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EL  ENCUBIERTO 


— Hermosa  tarde,  clara,  serena  y  silen- 
ciosa como  aquella  en  que  dejé  estos  cam- 
pos para  correr  en  pos  de  aventuras,  yendo 
á  visitar  los  misteriosos  bosques  y  las  vír- 
genes selvas  del  nuevo  mundo.  He  expuesto 
mi  salud,  mi  vida,  he  envejecido  trabajan- 
do, pero  vuelvo  tranquilo  á  mi  bogar,  des- 
pués de  tantos  años  de  ausencia,  en  busca 
de  la  familia  que  aún  no  se  ba  dispersado 
por  ventura.  Traigo  oro,  riquezas  y  un  pu- 
ñado de  gloria  conque  ennoblecer  á  los  mios. 
He  preguntado  por  ellos  en  Benimaclet,  don- 
de los  conocen,  y  á  Dios  gracias  y  á  su 
Santa  Madre  la  dulce  patrona  de  Valencia, 
no  falta  ninguno,  por  el  contrario  en  la  casa 
hay  algún  pequeñuelo  que  no  conozco  y  al 
que  acaso  se  habrá  dado  mi  nombre  pensan- 
do en  el  ausente.  ¡Qué  lejos  está  Burjasot! 
¿Cuándo  llegaré? 

El  que  así  se  expresaba  mentalmente  era 
un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  alto, 
delgado,  moreno,  de  aire  marcial,  fisonomía 
honrada  y  expresiva.  Iba  montado  en  una 
muía  á  la  que  seguían  otras  dos,  conducidas 
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por  dos  valencianos  de  trece  á  quince  años, 
en  las  que  llevaban  el  magnífico  equipaje 
del  caballero  encerrado  en  fuertes  arcas. 

Era  á  mediados  de  Mayo  de  1526,  y  por 
allí  no  se  conservaban  restos  de  la  guerra 
contra  los  agermanados  ocurrida  con  más 
fuerza  que  nunca  en  igual  mes  del  año  1522. 
El  viajero  no  debía  estar  enterado  de  di- 
chos sucesos,  porque  nada  preguntó  sobre 
ellos  á  sus  guias,  ocupando  sólo  su  pensa- 
miento la  familia  querida,  de  la  que  la  am- 
bición le  babia  separado,  ambición  legítima 
como  ban  podido  juzgar  nuestros  lectores 
por  su  monólogo,  puesto  que  sus  aspiracio- 
nes se  limitaban  á  darle  sus  riquezas  enno- 
bleciéndola. 

Al  fin  descubrió  el  pobre  caserío  de  su 
pueblo  natal,  y  sus  ojos  se  humedecieron  al 
contemplar  aquel  rincón  amado  de  la 
patria. 

^-Nadie  me  espera — murmuró  —  |qué 
placer  y  qué  sorpresa  voy  á  causar  á  todos 
cuando  ante  ellos  me  presente  I 

Un  modesto  edificio  se  ofreció  á  su  vista, 
tenia  un  solo  piso,  una  puerta  á  la  derecha, 
tres  ventanas  desiguales  |con  reja  al  otro 
lado.  Detrás  un  gran  patio  ó  pequeño  jardín 
con  varios  árboles  que  se  elevaban  por  enci- 
ma de  la  casita,  como  si  quisieran  prestarle 
su  sombra.  Al  lado  habia  otra  habitación 
casi  igual,  que  los  dueños  de  la  primera  ha- 
bían unido  á  la  suya  recientemente.  Dos  ni- 
ños de  corta  edad  jugaban  ante  ella,  y  am- 
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bos   interrumpieíon  sus  juegos'  al  ver  al 
forastero,  al  que  no  conocian. 

— ¿Vive  aquí —preguntó  éste— D.  Anto- 
nio Valdés? 

— Sí  señor  —  contestó  el  mayor  de  los 
muchachos,  que  tendría  de  diez  á  doce  años. 
— ¿qué  deseáis? 

— Dilc  que  está  aquí...  pero  no,  no  le  di- 
gas nada,  introdúceme  en  la  casa  y  dime 
dónde  han  de  llevar  estas  muías  con  mi 
equipaje. 

— Pero  señor,  sin  duda  os  equivocáis,  esto 
no  es  una  posada,  la  que  lo  era  es  la  casa 
de  al  lado,  pero  la  dueña  se  marchó  á  Játi- 
va  hará  unos  diez  meses,  y  como  no  se  en- 
contrase ninguna  persona  que  quisiera  que- 
darse con  ella,  mi  abuelo  la  adquirió  por 
muy  poco  precio  teniendo  en  cuenta  'que  la 
familia,  ya  bastante  numerosa,  no  cabia  en 
la  nuestra.  La  posada  que  hay  ahora  la  tie- 
ne maese  Pedro,  y  gana  poco  porque  á  este 
pueblo  llegan  muy  rara  vez  forasteros.  Des- 
de que  acabó  la  guerra... 

— ¿Pues  qué,  ha  habido  aquí  guerra? — 
interrumpió  el  viajero. 

—¿De  dónde  venís,  señor,  que  lo  ig- 
noráis? 

— De  Méjico. 

—  ¿Dónde  está  eso? 

— Muy  lejos,  en  el  nuevo  mundo. 

— Entonces  no  es  extraño  que  no  sepáis 
lo  que  ha  sucedido  en  Valencia,  Ha  habido 
una  guerra  que  dice  mi  padre  se  llama  na- 
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cioual  6  cosa  así,  entre  pobres  y  ricos,  no- 
bles y  plebeyos. 

— ¿Y  D.  Antonio  ha  tomado  parte  en 
ella? 

—  Ya  lo  creo,  y  muy  activa.  D.  Antonio, 
como  vos  le  nombráis,  es  mi  abuelo. 

— ¿Cómo,  su  hijo  Alonso  tiene  ya  niños 
de  tanta  edad  como  vosotros?  ¡Si  es  una 
criatura! 

—Perdonad,  caballero,  mi  padre  ha  cum- 
plido treinta  y  seis  años. 

— ¡Como  vuela  el  tiempo!  ¡era  un  chiqui- 
llo cuando  partí,  ni  pensaba  en  casarse!  Los 
viejos  no  queremos  convencernos  de  que  los 
años  pasan...  Pero  basta  de  digresiones,  in- 
trodúceme en  la  casa  al  momento. 

—  Señor... 

— ¿Qué  vacilas? 

— Como  no  sé  quién  seis... 

— El  hermano  menor  de  tu  abuelo,  Lo- 
renzo. 

— Ese  es  mi  nombre  también.  ¿Sois  pues 
el  que  partió  con  Cortés  según  me  han  re- 
ferido muchas  veces? 

— El  mismo. 

— Y  decidme,  ¿es  cierto  que  al  llegar  á 
la  tierra  que  descubrió  Cristóbal  Colon, 
destruyó  sus  naves  para  no  poder  regresar 
á  España?  ¿Es  verdad  también  que  con  seis- 
cientos hombres  dominó  á  aquellos  salva- 
jes, y  venció  á  Velazquez  que  le  perseguía? 

— ¿Han  venido  ya  esas  nuevas  por  acá? 
— preguntó  el  viajero  sonriendo. 


—  [Ahí,  sí  señor  y  las  he  oído  con  entu- 
siasmo. 

— Keconozco  mi  sangre —murmuró  Lo- 
renzo— murchacho,  andando  el  tiempo,  tú 
irás  como  yo  al  nuevo  mundo. 

—  Pero  perdonad  que  os  haya  detenido 
— repuso  el  niño— pasad  adelante  mientras 
aviso  á  la  familia  vuestro  regreso. 

— No  digas  nada,  mi  deseo  es  sorpren- 
der á  todos. 

Mientras  el  pequeño  Lorenzo  guiaba  al 
forastero  al  interior  de  la  casa,  su  hermano 
menor  con  los  dos  chicos  que  llevaban  las 
muías  penetraba  por  la  segunda  puerta  para 
ayudar  á  descargar  las  arcas  que  encerra- 
ban la  foituna  del  recien  venido. 

El  viajero  fué  introducido  en  una  ha- 
bitación espaciosa,  amueblada  muy  sencilla- 
mente, en  la  que  se  hallaba  un  anciano  con 
escasos  cabellos  blancos,  una  mujer  de  bas- 
tante edad  y  dos  hombres  de  treinta  á  trein- 
ta y  cinco  años. 

Todos  miraron  con  asombro  á  Lorenzo; 
él  los  contemplaba  con  sin  igual  emoción  y 
por  ella  y  no  por  otra  cosa  adivinó  Anto- 
nio que  aquel  forastero  era  su  hermano.  La 
anciana,  que  tenia  la  misma  edad  que  su 
marido,  era  la  única  que  se  acordaba  de  él, 
reconociéndole  por  sus  facciones  que  no  ha- 
bian  cambiado.  Después  de  las  primeras  es- 
pansioncs  de  cariño,  Lorenzo  preguntó  á  su 
hermano  de  cuántos  individuos  se  componia 
la  familia,  á  lo  que  Antonio  le  contestó: 
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— Aquí  tienes  á  mi  mujer  y  á  mis  dos  hijos, 
que  dejaste  muy  jóveres;  Sebastian  perma- 
nece aún  soltero  y  juzgo  casi  imposible  que 
abandone  el  celibato,  Alonso  se  casó  hace 
diez  y  siete  años  con  una  honrada  mucha- 
cha de  Burjasot  hija  de  aquel  Juan  García 
que  conociste  cuando  niño  y  que  fué  tu 
compañero  de  la  infancia.  Me  ha  dado  tres 
nietos,  Inés,  Lorenzo  y  Francisco,  que  son 
mi  alegría  y  mi  consuelo,  sobre  todo  la  ma- 
yor, preciosa  niña  de  diez  y  seis  Abriles,  que 
es  el  encanto'^de  mi  hogar.  Ha  saUdo  con  su 
madre  á  la  iglesia  donde  habia  sermón  esta 
tarde,  pero  no  tardarán  en  volver,  y  mi  nue- 
ra y  su  hija  te  acogerán,  como  todos  noso- 
tros, con  el  cariño  que  mereces. 

Lorenzo  refirió  después  sus  aventuras, 
encontrando  un  placer  en  relatar  sus  peli- 
gros y  sus  hazañas  al  descubrir  á  las  órde- 
nes de  Hernán  Cortés  una  parte  del  nuevo 
mundo,  y  combatir  bajo  su  mando.  Así  tras- 
currieron dos  horas,  al  cabo  de  ellas,  ya  ano- 
checido, llegaron  Inés  y  su  madre.  Está  era 
una  mujer  de  treinta  y  tres  años,  de  fisono- 
mía graciosa  y  expresiva;  su  hija  una  encan- 
tadora, niña,  de  cabellos  y  ojos  negros,  tez, 
blanca  y  algo  pálida,  talle  esbelto  y  media- 
na estatura.  Lorenzo  se  sintió  desde  luego 
atraído  hacia  ellas  por  una  inmensa  sim- 
patía. 

Cenaron  juntos  y  únicamente  después  de 
la  cena  recordaron,  que  entregados  á  sus 
dulces  impresiones,  gratos  recuerdos  y  ha- 
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lagüefias  esperanzas,  no  habían  pensado  en 
preparar  habitación  y  cama  para  el  íoras- 
tero. 

— Mi  cuarto  es  el  que  era  vuestro,  tio-^ 
dijo  Inés — yo  os  lo  devuelvo  y  arreglaré 
otro  donde  pasar  la  noche. 

— No  lo  consiento — replicó  Lorenzo— 
enseñadme  la  casa,  que  aún  no  he  visto,  y 
yo  buscaré  el  rincón  donde  he  de  descansar. 

— La  encontrareis  muy  cambiada — pro- 
siguió la  niña. 

— Sí,  y  más  grande,  ya  sé  que  habéis 
adquirido  la  de  al  lado. 

La  joven  no  contestó,  y  si  su  tio  la  hu» 
biese  mirado  en  aquel  instante,  hubiera  ob  - 
servado  que  un  ligero  estremecimiento  ha- 
bia  agitado  sus  manos  que  sostenían  una 
lámpara  encendida. 

Vio  con  ella  diversas  habitaciones,  aque- 
lla en  que  habían  muerto  sus  padres ,  en  la 
que  él  habia  nacido,  donde  hizo  sus  prime- 
ros estudios,  donde  jugó  con  su  hermano,  la 
pieza  en  que  comían  reunidos,  su  alcoba, 
hoy  precioso  nido  del  candor  y  de  la  inocencia. 

— La  otra  casa  no  la  querréis  ver — mur- 
muró Inés. 

—Sí,  si,  es  preciso  que  me  la  enseñes. 

— Fué  una  posada  antes entrad,  tio. 

Ved,  ésta  era  la  sala  principal,  en  ella  hay 
dos  dormitorios,  uno  para  Sebastian  y  otro 
para  los  niños,  luego  hay  una  cocina,  y  al 
extremo  de  ese  estrecho  corredor  otra  pieza 
con  ventana  al  patio,  que  no  ocupa  nadie^ 
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— ¿Hay  en  ella  cama? 

— Ureo  que  sí. 

— ¿Oomo  es  eso?  ¿acaso  no  la  has  visto? 

— No  señor.  Una  noche  durmió  en  ella 
un  primo  de  mi  abuela,  y  contó  cosas  tan 
extrañas ,  que  no  me  he  atrevido  á  penetrar 
jamás  ahí.  Cuando  la  casa  aún  no  era  po- 
sada, en  esa  habitación,  que  fué  la  de  la 
posadera,  murió  un  hombre ,  ignoro  si  már- 
tir ó  criminal,  que  eso  sólo  lo  sabe  Dios,  y 
dicen  que  su  alma  vaga  por  estos  contornos 
y  que  no  quedará  tranquila  en  el  otro  mun- 
do hasta  que  el  Judas  que  le  vendió  por  un 
puñado  de  monedas  sea  castigado. 

— Eso  excita  mi  curiosidad,  niña,  es  pre- 
ciso que  yo  vea  esa  pieza. 

— Tío,  considerad  que  es  ya  de  noche  y 
el  alma  en  pena  puede  estar  allí. 

— Yo  no  creo  mucho  en  las  almas  en  pe- 
na que  vienen  á  la  tierra,  dame  la  lámpara 
y  quédate  aquí  si  no  quieres  seguirme. 

— No,  os  seguiré,  pero 

— Estoy  decidido,  interrumpió  Lorenzo. 

La  joven  entregó  la  lámpara  á  su  tío, 
hizo  la  señal  de  la  cruz,  murmuró  mental- 
mente una  oración,  y  temblando  siguió  al 
viajero  que  abrió  la  puerta  con  segura  ma- 
no, como  hombre  acostumbrado  á  serios  y 
reales  peligros  y  que  no  cree  en  lo  sobre- 
natural. 

Era  una  habitación  pequeña,  sin  máa 
muebles  que  un  humilde  lecho,  una  mesa 
y  un  bauco.   Una  ventana  bastante  grande 
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y  sin  reja,  que  uo  se  cerraba  porque  la  tn- 
medad  habia  hinchado  las  maderas,  estaba 
adornada  con  una  cortina  roja,  y  á  la  cabe- 
cera de  la  cama  habia  un  Cristo  toscamente 
tallado.  Sobre  el  pavimento  se  veian  unas 
manchas  oscuras,  grandes  y  desiguales,  se- 
ñales del  crimen,  cometido  acaso  fuera ,  pe- 
ro que  habia  terminado  allí.  Lo  que  más 
sorprendió  á  Lorenzo  fué  que  en  aquella 
pieza  abandonada  no  habia  polvo  ni  telara- 
ñas, que  todo  estaba  limpio  y  en  orden,  co- 
mo si  una  mano  oculta  lo  hubiese  arreglado 
diariamente. 

— ¡Magnífico  cuarto! — exclamó — en  él  me 
quedaré  esta  noche,  y  como  me  encuentro 
cansado,  es  probable,  si  no  seguro,  que  nada 
logre  despertarme.  Aún  es  temprano,  va- 
mos un  rato  al  jardín  y  me  contarás  en  él 
la  historia  de  ese  aparecido. 

II 

Inés  le  siguió  maquinalmente,  y  como 
antes  de  llegar  al  patio  tuvieron  que  pasar 
por  la  otra  casa,  la  niña  llena  de  asombro, 
dijo  á  sus  padres  que  Lorenzo  quería  dor- 
mir en  aquella  habitación  abandonada  en 
la  que  habia  fallecido  el  encubierto. 

— ¿Y  quién  era  ese  hombre? — preguntó 
el  viajero  á  su  hermano. 

— La  historia  novelesca,  en  la  que  yo  no 
creo— contestó  Antonio,  ya  te  la  contarán 
mi  mujer,  mi  nuera  ó  mi  nieta;  la  real, 
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kela  aquí.  No  voy  á  juzgar  si  fueron  los 
nobles  ó  los  plebeyos  los  que  tuvieron  ra- 
zón al  hacer  que  se  encendie'se  la  guerra; 
narro  los  hechos  y  nada  más,  tú  los  juzga- 
rás como  mejor  te  cuadre.  Es  el  caso,  que 
cuando  vino  á  reinar  á  nuestra  España  don 
Carlos  I,  que  el  cielo  guarde,  visitó  los 
pricipales  pueblos,  pero  mal  aconsejado  no 
llegó  á  Valencia.  Descontentos  los  nobles 
con  este  motivo,  juzgando  desprecio  lo  que 
acaso  fué  sólo  olvido,  no  quisieron  prestar 
juramento  y  muchos  males  se  kubieran 
evitado  si  el  rey  hubiese  venido  á  someter- 
los á  su  poder,  pero  tuvo  que  partir  de  Es- 
paña y  pensó  arreglar  el  asunto  en  otra 
ocasión.  Dejó  como  virey  á  Mélito,  de  ilus- 
tre nombre,  pero  que  se  hizo  odioso  por  sus 
actos  de  justicia.  Dicen  que  él  y  otros  no- 
bles hicieron  sufrir  humillaciones  y  disgus- 
tos á  los  plebeyos,  que  robaron  á  varias  jó- 
venes del  pueblo  que  fueron  de  su  agrado  y 
eso  y  otros  crímenes  de  que  los  creyeron  cul- 
pables, obligaron  á  lOS  humildes  valencianos 
á  levantarse  contra  sus  señores,  formando 
primero  la  sociedad  de  los  trece  y  luego 
las  germanías  que  se  declararon  en  abierta 
rebelión.  He  ahí  la  causa  y  origen  de  la 
guerra  llamada  de  los  agermanados,  que  por 
espacio  de  algún  tiempo  ha  agitado  al 
reino.  Vencido  uuas  veces,  vencedores  otras, 
sus  primeros  combates  les  fueron  favora- 
bles, y  en  Játiva  y  en  Alcira,  donde  derro- 
taron á  las  gentes  de  Mélito,  tuvieron  nu- 
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merosos  partidarios.  Al  grito  de  ¡Paz,  jus- 
ticia y  germanía  I  se  batieron  como  leones, 
encontrando  valerosos  jefes,  entre  ellos  un 
tal  Vicente  Peris,  que  murió  después  de 
una  ruda  pelea  en  la  que  en  balde  quiso 
levantar  á  la  espirante  causa.  Quedaron 
solos  los  plebeyos;  creian  no  encontrar  ya 
un  general  que  se  encargase  de  su  mando 
y  dirección,  cuando  apareció  el  encubierto. 
^, Quién  era  este  hombre?  Llegaba  de  la 
Huerta,  tenia  buena  figura,  talento,  voz 
persuasiva,  se  decia  hijo  de  ilustres  padres 
y  más  era  conocido  por  el  citado  nombre 
que  por  el  suyo  propio  Enrique  Enriquez 
de  Rivera.  Hablaba  en  las  iglesias  al  pueblo, 
le  incitaba  al  combate,  le  hacia  promesas 
y  cada  vez,  gracias  á  su  poderosa  influencia 
y  á  su  fácil  palabra,  tenia  más  prosélitos, 
siguiéndole  los  valencianos  con  una  fé  tan 
santa  y  tan  inquebrantable  como  debieron 
seguir  á  Cristo  sus  discípulos.  El  encubierto 
parecia  invencible,  por  donde  quiera  que 
combatia  salia  vencedor,  y  si  la  traición  no 
hubiese  puesto  fin  á  su  vida,  acaso  le  hu- 
bieras hallado  ocupando  el  trono  de  España. 
Fué  vendido  por  cuatrocientos  ducados, 
traido  con  engaños  á  este  pueblo  fiel  al  virey 
y  enemigo  de  la  germania,  y  murió  á  manos 
del  alcalde  y  de  otros  hombres  de  aquí, 
entre  los  cuales  tengo  la  gloria  de  contarme. 
Dicen  que  mal  herido,  pero  creo  que  ya 
muerto,  fué  conducido  á  la  posada  que  ad- 
quirí mas  tarde,  y  en  el  dormitorio  de  la 
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posadera  habrás  podido  ver,  si  has  mira- 
do al  suelo,  las  huellas  que  dejó  la  san- 
gre derramada   de   sus  profundas  heridas. 

— ¿Y  por  qué — preguntó  Lorenzo— man- 
chaste tus  manos  con  ese  crimen? 

— ¿Sabes  quién  era  el  encubierto;  sabes 
lo  que  había  hecho? — dijo  Antonio  con  exal- 
tación—  seguramente  no,  si  no  no  me  interro- 
garías así.  Era  un  malvado,  era  un  hipó- 
crita, robaba  los  bienes  de  los  nobles  para 
dárselos  al  pueblo,  se  tenia  por  un  profeta, 
tanto  es  así  que  la  santa  inquisición  le  habia 
condenado  á  morir  en  una  hoguera,  quema- 
do en  una  plaza  de  Valencia,  por  falsario 
y  por  hereje,  y  no  era  esa  la  primera  vez 
que  habia  merecido  un  severo  castigo 

— Creí  que  me  habías  dicho  que  nadie  le 
conocía  hasta  que  se  presentó  ante  los  ager- 
manados  á  la  muerte  de  Peris — interrumpió 
Lorenzo. 

— xsunca  falta  una  persona  que  busque 
antecedentes  y  los  halle — replicó  Antonio. 
Enrique  Enriquez  de  Rivera  era  hijo  de 
unos  judíos,  pero  al  perder  á  sus  padres  se 
hizo  cristiano  con  el  objeto  de  vivir  tran- 
quilamente en  España  Era  muy  niño  cuan- 
do entró  á  servir  á  un  comerciante  llamado 
Juan  Bilbas,  el  cual  para  hacer  varios  ne- 
gocios se  trasladó  más  tarde  á  Oran  con 
su  familia  y  el  encubierto,  al  que  asoció  á 
hu  comercio  encargándole  muchos  de  sus 
asuntos.  Le  faltó  ei:  toiio,  hiriéndole  en  sus 
afecciones  y  en  su  honor,  y  Juan  Bilbas  le 
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despidió  ignominiosameDte  de  su  casa.  En- 
tró entonces  en  la  del  gobernador  de  Oran, 
persona  dignísima,  á  la  que  ultrajó  de  igual 
suerte,  por  lo  que  le  condenó  su  nuevo  amo 
á  ser  azotado  en  la  plaza  y  á  salir  del  reino. 
Es  posible  que  entonces  se  retirase  á  la 
Huerta,  donde  viviría  oculto  hasta  que  la 
guerra  le  hizo  salir  de  su  voluntario  aisla- 
miento. 

— ¿Pero  todo  eso,  qué  tiene  que  ver  con 
que  yo  no  pueda  dormir  en  su  cuarto?  pre- 
guntó el  viajero. 

— Desde  que  el  encubierto  fué  arrojado 
sobre  esa  cama,  no  descansó  en  ella  la  po- 
sadera ni  una  noche;  aquel  hombre  hacia 
daño  hasta  después  de  muerto,  y  eso  que 
quemaron  su  cuerpo  y  que  fueron  arrojadas 
ai  viento  sus  cenizas  de  las  que  no  quedará 
nada  ya.  Decía  la  pobre  mujer  que  á  las 
doce  en  punto,  un  alma  en  pena,  envuelta 
en  blanco  sudario,  penetraba  por  la  ventana, 
aunque  estuviese  bien  cerrada,  se  arrodilla- 
ba al  pié  del  lecho  y  besaba  las  sangrientas 
huellas;  que  después  desaparecía  dirigién- 
dole antes  una  mirada  de  angustia  como  si 
le  pidiera  alguna  cosa.  Que  ella  le  oía  dia- 
riamente una  misa  al  rayar  el  alba,  pero 
que  el  fantasma  no  quedaba  nunca  satisfe- 
cho y  cada  vez  imploraba  con  su  mudo  len- 
guaje más  y  más.  Debía  estar  sufriendo 
grandes  penas  en  el  purgatorio.  La  pobre 
posadera  no  descansaba,  ni  comía,  y  se  hu- 
biera muerto  de  hambre,  de  insomnio  y  de 
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miedo  si  no  se  hubiese  decidido  á  salir  de 
aquí,  partiendo  para  Játiva  con  una  herma- 
na que  allí  tenia  establecida.  Dejó  encar- 
gado al  alcalde  que  le  vendiese  la  casa,  y 
este    no  hubiera  logrado  que  la  comprase 
ningún  habitante  del  lugar  si  no  la  hubiese 
necesitado  yo.  Pensé  utiUzar  aquel  dormi- 
torio como  los  otros,  y  la  primera  noche  que 
durmieron  mis  hijos  y  mis  nietos  en  la  nue- 
va morada,  como  tuviese  de  huésped  á  un 
primo  de  mi  mujer  le  coloqué  en  la  habita- 
ción del  encubierto,  creyendo  que  como  no 
conocia  la  historia,  descansaría  en  paz  y  no  [ 
vería  nada.  Pero  al  día  siguiente  me  contó 
que  un  fantasma  había  penetrado  allí,  que 
se  había  arrodillado  al  pié  del  lecho  y  reza- 
do ante  el  Cristo  que  hay  colgado  en  el  mu- 
ro. Que  luego  había  desaparecido  sin  que 
supiese  cómo,  porque  la  débil  luz  que  alum- 
braba la  pieza  se  había  apagado,  quedando 
envuelta  en  negras  sombras.  Yo  no  soy  co- 
barde, hermano,  pero  lo  sobrenatural  no  me 
gusta,  y  desde  entonces  he  cerrado  esa  ha- 
bitación dejando  al  fantasma  que  la  ocupe 
libremente.  Mi  mujer,  mi  hija  y  mi  nieta  no 
pasan  ante  su  puerta  sin  santiguarse,  y  du- 
do  mucho   que  consientan  en  entrar  allí  á 
estas  horas  para  quitarle  el  polvo  ni  arreglar 
el  lecho. 

— ¡Pero  si  todo  está  limpio  y  en  orden! 
— exclamó  Lorenzo. 

— Otro  misterio — murmuró  Antonio. — 
Yo  no  te  aconsejo  que  duermas  allí. 
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— Respeta  mi  capricho;  lo  tengo  por  pa- 
sar una  noche  en  ese  cuarto,  aunque  sea 
una  sola,  y  no  quisiera  por  complacerte  de- 
sistir de  semejante  idea. 

III 

Eran  las  nueve  cuando  Inés,  hallándose 
en  el  pequeño  jardin  con  Lorenzo,  le  contó 
otra  historia  l3astante  diferente  á  la  que 
acababa  de  oir  respecto  al  encubierto.  Es- 
taban sentados  bajo  una  parra  cubierta  de 
hermosas  hojas,  sin  fruto  todavía,  en  un 
banco  de  piedra  tosco,  rodeado  de  menuda 
hierba. 

— Tío— murmuró  la  joven — no  creáis  lo 
que  mi  abuelo  os  ha  dicho  respecto  á  don 
Enrique  Enriquez  de  Rivera.  Esa  es  una 
novela  inventada  por  sus  enemigos  para 
desprestigiarle,  y  me  horrorizo  al  pensar 
que  este  pueblo,  donde  he  nacido,  se  ha  man- 
chado para  siempre  al  prender  y  matar  á 
traición  á  un  héroe  que  sólo  ansiaba  el  bien 
de  su  patria. 

Mi  abuelo"  es  partidario  de  Mélito,  del 
marqués  de  Zenete,  de  todos  los  opresores 
de  este  desdichado  país,  por  eso  os  ha  con- 
tado tan  ligeramente  la  muerte  de  Peris, 
sin  deciros  cómo  ese  bravo  hijo  de  Valencia 
luchó  contra  dicho  marqués  y  sus  gentes 
allí,  cómo  viéndose  reducido  á  defenderse 
en  su  casa,  donde  estaba  con  su  mujer,  sus 
niños  y  otros  compfí  ñeros  suyos,  se  batió 
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con  valor  inaudito,  y  al  saber  que  una  va- 
lenciana había  heiido  á  Zenetc  con  un  la- 
drillo arrojado  desde  una  ventana,  hacién- 
dole caer  en  tierra  debajo  de  su  caballo,  re- 
dobló sus  esfuerzos  logrando  que  la  calle 
de  Gracia,  donde  vivia,  quedase  sembrada 
de  cadáveres  de  sus  enemigos.  Los  hombres 
del  marqués  prendieron  después  fuego  á  la 
casa  de  Peris;  éste  pidió  una  tregua  que  se 
le  concedió;  permitieron  que  saliesen  del  ar- 
diente edificio  su  esposa  con  sus  hijos  y, 
cuando  iban  á  tratar  de  las  condiciones  por 
las  que  se  rendiria,  sin  dejarle  hablar,  le 
prendieron  y  le  mataron.  Y  aun  esto  no  les 
bastó,  arrastraron  su  cuerpo,  le  colgaron 
más  tarde  de  una  horca,  le  cortaron  la  ca- 
beza, que  dejaron  expuesta  por  espacio  de 
mucho  tiempo  en  una  jaula  de  hierro,  arra- 
saron su  casa  y  sembraron  de  sal  el  terreno 
que  ocupaba  para  que  en  él  no  se  levantase 
otro  edificio.  Era  yo  niña  cuando  oía  contar 
esto,  y  vertí  más  de  una  lágrima  por  aquel 
héroe  desconocido. 

— Y  era  muy  digno  de  ella— murmuró 
Lorenzo. 

— Entonces  fué  cuando  todos  creyeron 
que  habia  muerto  la  germania,  ios  mismos 
agermanados  lo  juzgaron  así,  porque  habian 
perdido  muchos  jefes  y  nadie  se  comprome- 
tía á  admitir  el  mando  del  puñado  de  hom- 
bres con  que  podían  contar.  Apareció  el 
encubierto,  rodeado  de  misterios,  am  nombre, 
sin  historia,  sólo  se  sabia  que  yenia  de  la 
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huerta  donde  hacia  muchos  años  vivía  con 
su  nodriza  y  una  hija  de  ésta,  bella,  joven 
y  tan  desconocida  como  él.  Una  vez  que 
mi  madre  me  llevó  á  Játiva  vi  á  Don  Enri- 
que que  se  hallaba  en  el  templo.  Llevaba 
una  blusa  ó  capa  blanca  según  costumbre 
de  los  agermanados,  era  hermoso,  elegante, 
á  pesar  de  su  pobre  traje,  y  hablaba  con 
una  voz  á  la  vez  tan  dulce  y  tan  persuasiva 
que  llegaba  al  alma.  El  pueblo  escuchaba 
absorto  sus  parábolas,  y  por  lo  mismo  que 
no  siempre  las  entendía,  le  admiraba  más. 
Hasta  en  la  iglesia  era  aclamado  y  ai  salir 
de  ella  centenares  de  seres  se  unían  bajo 
su  bandera.  Combatía  y  vencía  siempre, 
en  cada  calle  encontraba  un  hombre,  en 
cada  esquina  un  héroe;  la  ger manía  estaba 
salvada. 

— ¿Y  cómo  ese  oscuro  hijo  del  pueblo, 
que  se  portó  tan  mal  en  sus  primeros  años, 
fué  tan  bravo  y  tan  bueno  después? — pre- 
guntó el  compañero  de  armas  de  Cortes. 

— No  se  portó  nunca  más  que  como  un 
hombre  honrado  y  un  valiente — contestó 
Inés  con  aiguna  exaltación  que  alarmó  á 
Lorenzo. 

Al  morir  el  príncipe  Don  Juan,  hijo  de 
la  reina  Isabel  y  del  rey  Fernando,  y  por 
consiguiente  heredero  del  trono ,  quedó  en- 
cinta su  esposa  la  princesa  doña  Margarita. 
Triste  y  sin  consuelo  la  desventurada  viuda, 
fué  confiada  á  un  ser  depravado,  amigo  y 
confidente  de  Don  Felipe  de  Austria,  casa- 
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do,  como  sabéis,  con  Dona  Juana.  Llegó  la 
época  de  qtie  diese  á  luz  la  princesa,  y  aquel 
hombre,  de  acuerdo  con  la  mujer  que  la 
asistia,  hizo  desaparecer  á  un  robusto  niño 
que  acababa  de  nacer,  sustituyéndole  por 
una  niña  débil  y  enfermiza  que  falleció  muy 
pronto.  Don  Felipe  aceptó  un  crimen  para 
ocupar  el  trono  que  de  ningún  modo  le 
pertenecia  y  que  le  duró  poco,  porque  no 
podía  Dios  perdonar  tal  usurpacioD,  y  el 
niño  fué  conducido  al  campo  de  Gibraltar 
por  eJ  marido  de  su  nodriza,  hombre  dis- 
creto, que  sólo  momentos  antes  de  espirar 
confió  á  su  esposa  secreto  tan  importante. 

Poco  permaneció  en  Gibraltar;  la  nodriza 
era  de  la  Huerta  y  se  llevo  al  niño  allí  en 
cuanto  pudo  hacerlo  sin  riesgo  ninguno.  Vi- 
vió retirado  Don  Enrique  hasta  que  supo  su 
historia,  que  el  pueblo  escuchó  mas  tarde 
con  fé,  y  acaso  hubiera  obtenido  el  trono 
de  España  si  no  hubiesen  puesto  á  precio  su 
cabeza.  Játiva  sin  embargo  llegó  á  procla- 
marle rey;  un  dia  que  en  triunfo  le  sacaron 
de  la  iglesia  y  le  pasearon  por  la  población, 
fué  tal  el  entusiasmo  de  sus  compañeros  de 
irmas  que  le  ofrecieron  la  corona  y  le  die- 
ron criados,  pajes,  oficiales ,  negros  y  cre- 
cidas sumas  de  dinero  que  siempre  empleó 
en  remediar  la  miseria  del  pobre.  Después 
de  esto  se  empezó  á  nublar  su  buena  estre- 
lla; él  también,  como  el  divino  maestro,  tuvo 
un  Judas  entre  los  que  le  rodeaban. 

— ¿Cómo  se  llamaba?— preguntó  Lorenzo. 


—  23  — 

— Creo  que  José,  pero  no  puedo  asegu- 
rarlo, porque  sólo  por  Judas  le  conozco, 
nombre  que  aún  se  le  dá  únicamente.  Ese 
ser  bajo  y  cobarde,  en  quien  Don  Enrique 
confiaíba,  hizo  primero  que  cambiasen  la 
guardia  de  Valencia  una  noche  en  quu  por 
sorpresa  iba  á  penetrar  el  llamado  rey  en- 
cubierto, á  causa  de  su  coronación  en  Játiva, 
el  cual  si  no  lo  hubiese  sabido  á  tiempo,  hu- 
biese caido  en  manos  del  marqués  de  Zenete, 
en  otra  ocasión ,  cuando  ya  muchos  de  los 
agermanados,  pobres  labradores,  hablan 
abandonado  la  guerra  por  las  faenas  de  los 
campos,  y  Don  Enrique  iba  sólo  con  un  pu- 
ñado de  hombres,  le  guió  á  Benimaclet,  don- 
de no  quisieron  darle  hospitalidad,  y  en- 
tonces fué  cuando  rendidos  por  tanta  fatigas 
vinieron  por  consejo  del  mismo  Judas  á 
Burjasot,  vendiéndole  el  infame  por  cua- 
trocientos ducados,  precio  prometido  por  su 
cabeza.  No  había  en  este  pueblo  ni  un  par- 
tidario del  encubierto,  todos  los  habitantes 
pertenecian  á  los  nobles,  sus  enemigos. 
¿Qué  habia  de  suceder?  Cuando  supo  la 
traición  era  tarde  para  volver  atrás,  pero 
decidió  vender  cara  su  vida.  Tio,  yo  vi  des- 
de mi  casa  el  combate;  Don  Enrique  era  el 
más  bravo  de  todos,  se  le  conocia  á  la  legua 
por  su  figura,  por  su  porte,  por  su  valor. 
Presencié  una  cosa  horrible;  el  alcalde  con 
mi  abuelo,  mi  padre,  mi  tio  y  otro  hom- 
bre, tomaron  parte  en  la  pelea,  y  cuando  el 
primero  causó  al  encubierto  una  herida,  los 
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otros  cuatro  se  ensañaron  contra  él  de  tal 
modo  que  poco  tardaran  en  dejarle  muerto. 
Como  era  preciso  entregar  el  cuerpo,  lo  tra- 
jeron á  la  posada,  de  donde  se  lo  llevaron 
algunas  horas  después;  acaso  lo  habrán 
quemado  luego  en  la  plaza  de  Valencia. 
Desde  aquel  dia  mi  padre  me  causa  un  pro- 
fundo terror,  mi  abuelo  honda  pena,  mi  tio 
repulsión  viva,  y  esto  es  tan  general  que 
el  último  no  ha  encontrado  ninguna  mu* 
chacha  de  aquí  que  quiera  casarse  con  él; 
parece  que  sus  manos  están  siempre  man- 
chadas de  sangre,  y  el  recuerdo  de  aquel 
desigual  combate  está  fijo  constantemente 
en  nuestra  memoria,  porque  lo  mantienen 
vivo  el  Judas  que  aún  pasea  libre,  aunque 
sulo,  por  nuestras  calles  y  nuestros  campos 
y  la  hermana  de  leche  del  encubierto,  her- 
mosa mujer  que  perdió  él  juicio  cuando  le 
mataron  y  que  vive  de  la  caridad  pública. 
Dá  pena  verla,  vestida  de  blanco,  porque 
lo  blanco  era  el  distintivo  de  los  agermana- 
dos,  con  el  cabello  en  desorden,  brillantes 
lo."?  ojos,  vagar  errante  por  los  prados,  sin 
domicilio  fijo,  comiendo  lo  que  la  arrojan 
al  pasar,  como  si  fuese  un  perro,  y  sin  em- 
bargo conservando  un  pensamiento  lúcido, 
el  de  la  muerte  de  su  Enrique;  esta  desgra- 
ciada debia  amar  al  encubierto,  porque  le 
seguia  á  todos  lados  bajo  el  pretexto  de  que 
no  tenia  mas  protector  que  él,  pues  habia 
perdido  á  sus  padres;  sus  triunfos  la  col- 
maban de  placer  y  sus  mejillas  generalmen- 
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te  pálidas  se  cubrían  de  un  vivo  carmin 
cuando  él  se  acordaba  de  mirarla  ó  de  diri- 
girle la  palabra.  Hace  dias  que  no  se  la  vé 
por  ios  campos,  no  sé  si  habrá  partido  ó  si 
habrá  muerto. 

Guardó  Inés  silencio,  y  Lorenzo  perma- 
neció algunos  instantes  pensativo;  aquella 
historia  le  habia  impresionado  profunda- 
mente, y  el  héroe  del  nuevo  mundo  se  con- 
movia  al  escuchar  las  proezas  y  las  desdi- 
chas del  bravo  joven,  nacido  para  grandes 
empresas  y  muerto  á  traición  en  lo  mejor 
de  su  vida.  No  quiso  decir  á  la  niña  las 
sensaciones  que  experimentaba,  y  al  fin 
murmuró: 

— Esa  historia  me  ha  interesado,  pero 
estoy  rendido  y  necesito  descansar;  mañana 
hablaremos  más;  ahora  me  reoiro  á  mi 
nueva  habitación. 

— ¿Insistís  en  dormir  en  esa? 

— Más  que  nunca;  algo  bueno  daría  por 
ver  el  alma  del  encubierto,  aunque  fuese 
en  pena,  y  saber  si  fué  digno  en  vida  del 
entusiasmo  que  ha  logrado  inspirarte. 

IV 

Lorenzo  se  acostó  á  las  once,  y  un  cuarto 
de  hora  después  dormia  profundamente. 
Soñó  que  estaba  en  una  selva  del  nuevo 
mundo,  en  compañía  de  un  ser  misterioso 
vestido  de  blanco,  que  no  hablaba,  conten- 
tándose con  mirarle  fijamente.  Aquel  kom- 
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bre  debia  ser  el  encubierto,  cuya  historia 
le  hablan  contado  de  tan  diferente  manera 
Antonio  é  Inés.  Tenia  hermosa  figura,  pero 
su  rostro  estaba  excesivamente  pálido  y  lle- 
vaba con  frecuencia  sus  manos  al  pecho,  en 
el  que  tenia  una  herida  de  la  que  brotaba 
la  sangre  en  abundancia.  Al  despertarse  no 
pudo  menos  de  pensar: 

— He  aquí  el  origen  de  la  supuesta  visión: 
se  duerme  uno  creyendo  ^^ue  ha  de  venir; 
se  sueña  con  ella,  y  una  persona  que  sea 
algo  supersticiosa  confunde  la  quimera  con 
la  realidad  y  supone  que  en  esta  habitación 
ha  entrado  un  alma  en  pena.  Ya  me  figu- 
raba yo  que  no  veria  nada,  aunque  descan- 
sase en  la  cama  del  encubierto. 

Luego  volvió  á  dormirse,  pero  con  un 
sueño  algo  agitado,  y  al  rayar  el  alba  se 
despertó  de  nuevo.  Esta  vez  habia  olvidado 
donde  estaba,  no  se  acordaba  de  Don  Enri- 
que Enriquez  de  Rivera  y  tardó  largo  rato 
en  coordinar  sus  ideas.  A  la  dudosa  claridad 
que  penetraba  en  su  estancia,  vio  que  la 
ventana  que  habia  dejado  entornada,  por- 
que no  podia  cerrarse  del  todo,  estaba 
completamente  abierta,  que  el  Cristo  que 
habia  á  la  cabecera  del  lecho  se  hallaba  so- 
bre la  mesa,  y  cerca  de  la  cama  un  frag- 
mento de  tela  blanca.  Fijándose  aun  más, 
observó  que  las  manchas  de  sangre  del 
suelo  habian  sido  lavadas,  que  el  piso  esta- 
ba por  allí  algo  húmedo;  pero  que  á  pesar 
do  eso,  las  terribles  huellas  no  habían  des- 
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aparecido.  Lorenzo  meditó  sobre  todo  aque- 
llo, y  no  pudo  menos  de  convencerse  de  que 
alguien  habia  penetrado  de  noche  en  la  pieza, 
aunque  él,  cansado  á  causado  las  fatigas  del 
viaje,  bastante  duro  en  aquella  época,  y 
de  pasados  insonmios,  no  hubiese  sentido 
absolutamente  nada.  Se  vistió  y  comprendió 
que  el  fantasma,  ó  como  quisiera  llamárse- 
le, no  habia  penetrado  por  la  puerta,  sóli- 
damente cerrada,  y  sí  por  la  ventana  que 
daba  á  un  patio  con  una  salida  al  campo. 

Durante  el  dia  no  habló  de  tan  singular 
suceso  á  su  familia,  riéndose,  por  el  contra- 
rio, de  la  credulidad  de  los  vecinos  de  Bur- 
jasot,  que  atribulan  al  alma  del  encubierto 
cosas  que  no  hablan  ocurrido  ni  ocurrirían 
probablemente  nunca.  No  se  trató  de  él 
más  que  una  vez  que  Inés  le  dijo: 

— Mañana,  19  de  Mayo,  es  el  aniversario 
de  la  muerte  del  rey  encubierto;  mi  madre 
me  ha  dicho  que  íbamos  á  oir  una  misa  por 
él,  ¿querréis  acompañarnos? 

— Con  mucho  gusto,  Inesita. 

— ¿Es  cierto  que  no  habéis  visto  nada 
esta  noche? — preguntó  la  muchacha. 

— Si  he  de  ser  franco  te  confesaré  que 
he  dormido,  y  que  por  lo  tanto  no  puedo 
asegurar  si  en  mi  cuarto  ha  estado  ó  no  el 
alma  de  don  Enrique. 

-—¿Es  posible  que  hayáis  dormido  allí? 

— Estaba  muy  cansado  y  cuando  me  he 
despertado  era  de  dia. 

—Observad  mejor  esta  noche. 
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— Así  lo  haré. 

Se  pasó  aquella  tarde  recibiendo  Lorenzo 
innumerables  visitas  de  la  gente  del  pueblo 
que  fué  á  saludarle,  y  únicamente  al  ano- 
checer salió  un  rato  á  la  plaza,  donde  vio 
pasar  á  lo  lejo?,  sólo  y  cabizbajo,  al  Judas 
que  pocos  años  antes  habia  vendido  al  rey 
encubierto.  A'gunos  muchachos  corrian 
detrás  y  le  arrojabar.  piedras.  Conoció  á  un 
primo  de  Inés,  pariente  por  su  madre,  que 
parecía  amar  á  la  joven,  y  como  recibiese 
buenas  noticias  de  él,  decidió  hacer  más 
adelante  aquella  boda  que  no  tenia  más  im- 
pedimento que  la  falta  de  recursos  por  par- 
te del  novio,  lo  que  podía  subsanar  fácil- 
mente aquel  tio  que  llagaba  de  Méjico  rico, 
so. tero  y  excesivamente  amante  de  su  fami- 
lia. El  estaba  decidido  á  no  crearse  una 
nueva,  que  era  viejo  para  ocuparse  de 
amoríos,  y  pensaba  ser  un  padre  para  Inés, 
á  la  cual  horrorizaba  el  que  le  habia  dado 
el  ser  á  causa  de  la  muerte  del  encubierto. 

Llegó  la  noche,  clara  y  tibia  como  la  an- 
terior, y  á  las  once  se  acostaron  todos,  yen- 
do Lorenzo  á  su  cuarto,  disimulando  la 
turbación  que  le  producía  el  original  suce- 
so que  habia  ocultado  á  sus  hermanos  y 
sobrinos.  No  se  durmió,  y  á  la  media  noche 
esperó  con  alguna  impaciencia,  mezclada  de 
supersticioso  temor,  la  entrada  en  la  alcoba 
del  alma  en  pena.  No  se  hizo  aguardar. 

Mir.iba  Lorenzo  hacia  la  ventana,  cuando 
ésta  se  abrié  sin  ruido  y  penetró  en  la  pie- 
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za  una  forma  blanca.  Parecía  una^  mujer, 
pero  Lorenzo  no  sabia  qué  figura  tenían  las 
almas  y  no  prestó  gran  atención  á  eso.  No 
veia  su  rostro  porque  la  débil  claridad  de 
las  estrellas  apenas  iluminaba  el  dormitorio; 
sólo  oia  su  respiración  agitada ,  entrecorta- 
da por  hondos  suspiros. 

El  fantasma  cogió  el  Cristo,  colocado  otra 
vez  en  su  sitio,  y  lo  besó  con  recogimiento, 
luego  se  arrodilló  junto  al  lecho,  y  también 
besó  las  manchas  desangre.  Terminado  esto 
empapó  un  lienzo  en  el  agua  de  un  jarro,  que 
tenia  el  hermano  de  Antonio  sobre  la  mesa, 
y  empezó  á  frotar  el  suelo. 

— [Paz,  justicia  y  germanía!  dijo  el  fantas- 
ma con  voz  ahogada;  la  paz  huyó  para  siem- 
pre, la  justicia,  se  cumplirá  hoy,  la  germanía 
quedará  vengada 

Se  levantó  del  suelo,  donde  había  vuelto 
á  arrodillarse,  se  acercó  á  la  ventana  y  exten- 
diendo un  brazo  hacia  el  campo  lanzó  una 
carcajada  que  repitió  el  eco;  luego  volvió  á 
lavar  la  mancha,  y  á  besar  el  suelo  y  el  Cris- 
to, y  salió  de  la  alcoba,  como  habia  entrado, 
por  la  ventana  que  dejó  abierta. 

El  más  bravo  guerrero  suele  aterrarse 
aíite  lo  desconocido;  Lorenzo  que  no  había 
temblado  al  cercarle  los  mayores  peligros,  no 
pudo  conciliar  el  sueño,  y  durante  el  resto 
de  la  noche  oyó  con  verdadero  espanto  risas 
convulsivas,  cantoc»,  confusos  y  aquellas  pa- 
labras, paz,  justicia  y  germanía,  lema  de  los 
partidarios  del  encubierto. 
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Al  dia  siguiente  observó  que  las  manchas 
de  sangre  de  su  cuarto  habían  desaparecido. 
Salió  y  en  la  sala  encontró  á  Inés,  que  le 
esperaba  para  ir  á  misa. 

— Tío  ¿no  sabéis  lo  que  sucede? — le  pre- 
guntó— hay  grandes  novedades. 

— ¿Cuáles,  sobrina  querida? 

— No  lejos  de  nuestra  casa  ha  aparecido 
ahorcado  el  Judas,  se  ha  colgado  de  un  ár- 
bol el  dia  en  que  hacía  años  de  su  negra 
traición. 

— ¡Es  extraño!  exclamó  Lorenzo,  al  ahor- 
carse ese  hombre  han  desaparecido  las  hue- 
llas de  su  crimen;  las  manchas  de  sangre  de 
mí  dormitorio  se  han  borrado. 

— Eso  sería  lo  que  quería  el  encubierto; 
al  entrar  en  casa  pedía  venganza,  hoy  la  tie- 
ne y  cumplida;  el  fantasma  no  volverá  más. 

— Asilo  espero— murmuró  Lorenzo — y 
como  ya  no  tengo  curiosidad  por  verle,  pue- 
des hacerme  la  cama  en  otra  habitación, 
porque  en  esta  las  maderas  no  cierran  bien; 
ya  voy  siendo  viejo  y  puedo  coger  un  mal. 

— ¡Gracias  á  Dios  que  entráis  en  razón! — 
exclamó  la  joven — no  he  dormido  estas  no- 
ches pensando  en  vos. 

En  aquel  momento  llegaron  los  dos  niños 
gritando. 

— ¿Qué  pasa? — les  dijo  Inés. 

— Aún  ha  habido  más  sucesos — contestó 
el  mayor  de  los  muchachos — la  hermana  de 
leche  del  encubierto  ha  aparecido  ahogada 
en  el  arroyo.   Dicen  que  se  la  vio  á  la  una 
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ir  al  campo,  donde  se  ha  ahorcado  Judas; 
que  le  contempló  largo  rato  riéndose;  que 
luego  dijo  que  no  tenia  ya  nada  que  ha- 
cer en  el  mundo,  y  que  desapareció  sin  que 
nadie  supiese  dónde  se  habia  dirigido.  En- 
tonces debió  arrojarse  al  agua.  Mi  abuelo  y 
mi  padre  han  ido  á  Valencia  para  contar  el 
hecho  á  la  inquisición  por  si  conviene  que- 
mar el  cuerpo  de  la  loca,  ya^  que  no  pueda 
tener  sepultura  cristiana. 

— ¿Has  visto  tú  á  la  ujuerta? — preguntó 
Inés. 

— Sí,  era  muy  hermosa,  bastante  joven, 
y  llevaba  el  pelo  suelto.  Iba  completamente 
vestida  de  blanco. 

— ¡Pobre  mujer! — exclamó  Inés  muy  con- 
movida— Rezaremos  por  ella.  Tio,  es  la  hora 
de  ir  á  misa  ¿tenéis  la  bondad  de  acompañar- 
nos á  mi  madre  y  á  mí  al  templo? 


LA  ESTATUA  ROTA. 


De  Miguel  Ángel  más  que  a mige  hermano," 
Hijo  como  este  artista  de  Florencia, 
Pasó  en  su  patria  Pedro  Torrigiano 
Los  dos  tercios  quizá  de  su  existencia. 

Era  escultor  también;  según  la  fama 
En  el  arte  logró  grandes  conquistas, 
Ardiendo  en  su  cerebro  aquella  llama. 
Que  Dios  concede  sólo  á  los  artistas. 

El  hizo  obras  notables 
Dándole  forma  al  mármol  sus  cinceles, 
Esculturas  perfectas  y  admirables 
Que  aumentaron  su  gloria  y  sus  laureles. 

Mas  la  paz  de  esa  gloria  esperó  en  vano, 
Porque  buscando  sin  cesar  pendencia 
Fué  Pedro  Torrigiano 
El  terror  y  el  espanto  de  Florencia. 

Tuvo  cien  poderosos  enemigos 
Que  todos  trabajaron  por  perderle, 

Y  acabó  por  reñir  con  sus  amigos 
Que  llegaron  á  odiarle  y  á  temerle. 

No  dominó  su  brazo  y  su  cabeza. 
Luchando  sin  cesar  su  alma  de  hierro, 

Y  su  carácter  vivo  y  su  rudeza 

Le  valieron  al  fin  un  cruel  destierro. 
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Era  el  artista  de  su  patria  amante, 
Y  al  buscar  otra  patria  en  tierra  extraña, 
Quiso  fuese  á  la  suya  semejante; 
Por  eso  Torrigiano  partió  á  España. 

II 

En  Sevilla,  entusiasta  de  su  gloria, 
Encontró  Pedro  un  protector  y  amigo 
Al  que  el  nombre  daré  de  D.  Rodrigo 
Ya  que  su  nombre  se  calló  la  historia. 

Un  conde  rico  que,  s  egun  la  fama, 
Era  galanteador  no  acostumbrado 
A  sufrir  los  desdenes  de  una  dama 
Ni  á  ser  vencido  nunca  ni  humillado; 
Especie  de  Tenorio, 
Menos  temible  que  don  Juan  sin  duda, 
Puesto  que  era  notorio 
Que  no  buscó  el  galán  jamás  ayuda 
Para  escalar  las  tapias  de  un  convento. 
Ni  mató  en  duelo  al  padre  de  una  amada, 
Ni  le  ocurrió  un  momento 
Hacer  ninguna  apuesta  tan  osada 
Como  aquella  que  un  dia 
Hicieron  Juan  Tenorio  y  Luis  Mejía. 

Muchas  horas  dichosas 
Pasó  en  casa  de  Pedro  Torrigiano; 
Vio  allí  estatuas  preciosas 
Obras  perfectas  de  tan  hábil  mano, 
Pero  entre  todas  ellas 
Excitó  la  atención  de  D.  Rodrigo 
Una  escultura  bella  entre  las  bellas 
Que  bosquejada  ya  trajo  consigo 

TOMO  LXXXIII  2 
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El  artista  italiano, 

Una  Virgen  María 

En  la  cual  desplegara  Torrigiano 

Todo  el  fuego  inmortal  que  en  él  ardia. 

Su  hermosura  ideal,  inmaculada, 
Era  de  perfecciones  un  tesoro; 
No  podia  tal  obra  ser  comprada 
Con  montones  de  oro; 
Pero  el  artista  pobre  y  desterrado 
A  unos  frailes  más  pobres  la  vendía, 

Y  aunque  el  conde  la  hubiese  deseado 
El  trato  deshacerse  no  podia. 

— Vos  no  me  dais  la  estatua  y  no  me  ofendo, 
Dijo  á  Pedro  Rodrigo, 
Pero  haeedme  otra  igual,  mi  buen  amigo. 

— Acaso  no  podré. 

— Bien  lo  comprendo, 
No  se  acaban  dos  joyas  como  esa, 
Muchos  artistas  hay  que  no  harán  una; 
Mas  tener  esa  estatua  me  interesa. 
Aunque  diese  por  ella  mi  fortuna. 
Dicen  que  es  su  belleza  sobrehumana 
Porque  la  misma  Virgen  desde  el  cielo 
Baja  entre  nubes  de  topacio  y  grana 
A  la  tierra  á  serviros  de  modelo. 

Parece  que  sus  ojos  tienen  vista, 
Que  miran  compasivos,  sin  agravios, 

Y  que  hasta  le  habéis  dado,  gran  artista, 
A  su  frente  rubor^  fuego  á  sus  labios. 

Es  más  que  realidad  una  quimera 
Su  célica  hermosura. 
Si  hubiese  una  mujer  tan  hechicera 
Yo  la  amarla,  Pedro,  con  locura. 
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Ante  ella  rezará  con  entusiasmo 

Hasta  el  menos  ferviente, 

Que  esa  estatua  será  del  mundo  pasmo , 

Y  el  renegado  más  empedernido 
Si  la  llegase  á  ver  fuera  creyente, 
Siendo  por  esa  imagen  convertido. 

Perdió  el  conde  su  fama  de  galante 
Porque  desde  aquel  dia 
No  fué  un  temible  y  poderoso  amante, 
Adorando  la  estatua  de  María; 

Y  aunque  harto  conocida  es  ya  la  historia 
De  Pigmalion  amando  á  Galatea, 

Pedro,  ocupado  sólo  de  su  gloria, 
De  aquel  amor  no  tuvo  ni  una  idea. 


ni 


Una  tarde  serena  de  verano 
Se  dirigió  Rodrigo  lentamente 
Al  estudio  de  Pedro  Torrigiano 
Estando  Pedro  de  su  casa  ausente; 
Mas  como  el  servidor,  un  pobre  anciano, 
Sabia  que  Rodrigo 
Era  del  escultor  un  buen  amigo, 
Le  dejó  traspasar  aquella  puerta 
Que  para  el  conde  estuvo  siempre  abierta. 

Penetró  en  el  estudio  el  caballero. 
Halló  la  habitación  triste  y  sombría, 

Y  con  paso  ligero 

Se  dirigió  á  la  estatua  de  María; 

Y  la  blanca  escultura 

De  perfección  modelo  y  de  hermosura. 
Ora  meditabundo,  ora  risueño. 
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Contempló  enamorado; 

Por  ser  de  aquella  imagen  solo  dueño 

Sus  bienes  y  su  vida  hubiera  dado. 

Jamás  mujer  alguna 

Fué  amada  por  el  conde  como  aquella... 

Llegó  la  nocbe,  apareció  la  luna 

Y  aun  á  su  opaca  luz  la  halló  más  bella. 
Cansado  de  esperar  á  Torrigiano 

Se  sentó  en  un  sillón,  embebecido; 
Sobre  la  frente  colocó  su  mano, 
Cerró  los  ojos  y  quedó  dormido. 

Y  hasta  en  sueños  la  vio  con  fe  y  constancia; 
Mas  cuando  trascurrido  fué  un  momento 
Una  joven  hermosa  entró  en  la  estancia 

Y  ¡Pedro!  murmuró  con  dulce  acento. 
El  conde  despertó;  ante  su  vista 

Con  movimiento  y  alma  y  con  colores 
Vio  la  estatua  inmortal  del  gran  artista, 
La  Virgen  que  inspiraba  sus  amores. 

Con  su  blanco  vestido  como  aquella, 
Ser  inerte  que  al  cabo  despertara, 
Mujer  más  ideal,  mucho  mas  bella. 
Que  la  estatua  de  mármol  de  Carrara. 

En  la  mano  tenia 
Una  flor  de  matices  purpurinos, 
Que  menos  pura  y  roja  parecía 
Que  sus  labios  divinos, 

Y  buscó  la  corona  de  su  frente 
Que  imitaba  de  perlas  un  tesoro. 
Hallando  solamente 

LTna  diadema  de  cabellos  de  oro. 
No  se  creyó  Rodrigo  bien  despierto, 
Con  el  sueño  creyó  luchar  en  vano, 


Acaso  sospechó  que  habia  muerto 
En  la  casa  de  Pedro  Torrigi^no 

Y  la  madre  de  Dios  compadecida 
Bajó  al  estudio  á  recoger  su  alma 
Porque  gozar  pudiera  en  otra  vida 
Recobrando  la  paz,  su  dulce  cUma. 

Más  como  ella,  al  mirarle  temerosa, 
Dejó  caer  aquella  flor  al  suelo, 
Pensó  el  conde  al  cogerla  con  anhela 
Que  la  Virgen  cortó  tan  fresca  rosa 
En  un  vergel  purísimo  del  cielo. 

— ¿Quién  eres?  exclamó,  nunca  te  he  visto 
Más  que  de  mármol,  bella,  pero  fría, 
¿  Eres  quizá  la  madre  de  ese  Cristo 
Que  yo  siempre  adoré,  dulce  María  ? 

¿Mis  súplicas  eternas  atendí  =3te 

Y  vienes  á  calmar  mi  desventura, 
O  de  tu  pedestal  no  te  moviste 

Y  es  hija  esta  visión  de  la  locura? 
¿Es  que  acaso  el  Señor,  compadecido 

De  mi  hondo  sufrimiento. 

Que  bajes  un  instante  ha  permitido 

En  forma  de  mujer  á  este  aposento? 

Esperó  su  respuesta  y  no  fué  en  vano, 
Que  aunque  tuvo  al  principio  cierta  duda 
De  si  debiera  hablar  ó  quedar  muda, 
Al  noble  sevillano 
Le  contestó  por  fin,  no  sin  recelo: 

— Soy  la  esposa  de  Pedro  Torrigiano 

Y  sirvo  al  gran  artista  de  modelo. 
El  dirigió  la  vista  al  punto  donde 
Se  hallaba  la  escultura, 

Y  ya  no  fué  la  estatua  la  que  el  conde 
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Adoró  con  locura. 

Fué  la  bella  inotcente  criatura 

Causa  de  sus  afanes  y  desvelas, 

Y  teniendo  en  su  suerte  confianza, 
Del  mismo  Torrigiano  tuvo  celos 

Y  robarla  á  su  amor  fué  su  esperanza 
Y  es  que  Rodrigo  n^  la  conocia. 

Si  no  hubiera  sabido 
Que  eiltre  aquel  millonario  ó  su  mariio 
Ella  al  modesto  artista  pref  ría. 
Que  sólo  Labia  amado 
Al  escultor  notable,  aunqu?  hombre  ruio, 
Cuando,  lleno  de  amor,  le  hubo  mostrado 
Sus  obras  inmortales  como  es3udo. 
Que  ella  quiso  vivir  en  su  memoria 

Y  vivir  en  su  arte, 

Y  hubiese  dado  el  oro  que  la  tierra 
En  sus  entrañas  fértiles  encierra. 
Por  alcanzar  una  pequeña  parte 
De  su  amor,  sus  laureles  y  su  gloria 


IV 


Ocho  dias  después  cuando  se  vieron 
En  la  calle  el  artista  y  el  amigo, 
Este  diálogo  cuentan  sostuvieron 
El  escultor  y  el  conde  don  Rodrigo. 

— Guardáis,  querido  Pedro,  mas  no  es  raro 
Con  gran  solicitud  vuestro  tesoro. 

— Ya  «sabéis  hace  tiempo,  que  el  avaro 
Esconde  al  mundo  con  placer  su  oro. 
Una  excepción  por  vos  hubiera  hecho, 
Pues  os  debo  amistad,  favor,  honores, 
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Pero  ignoro  por  qué  guard^en  mí  pecho 
Con  el  mayor  misterio  mis  amores. 

— Yo  pienso  que  el  secreto  es  el  axoma 
Del  amor;  no  se  vé,  pero  se  siente. 

— Eila  es  la  dulce  y  candida  paloma 
Que  santa  inspiración  presta  á  mi  mente. 
No  conservéis  rencor  si  os  he  ocultado. 
Porque  hasta  de  mi  dicha  tengo  celos, 
Que  al  venir  á  Sevilla  era  casado 
Obteniendo  un  amor  con  que  los  cielos 
Mi  destierro  y  mis  penas  han  calmado. 

Como  vos  tenéis  fama  de  galante 

Y  sois  enamorado  y  ella  hermosa, 
Aunque  no  ignoro  es  incapaz  mi  esposa 
De  escuchar  á  un  amante, 

Siendo  mujer  sencilla  é  inexperta 

Me  pareció  prudente 

Tener  cerrada  del  hogar  la  puerta 

Y  ocultar  sus  bellezas  á  la  gente. 

Mi  hogar,  señor,  es  el  sagrado  templo 
Donde  habéis  visto  aquella  estatua  fría, 
Yo  al  mármol  que  admiráis  sólo  contemplo 
Porque  es  la  imagen  de  mi  fiel  María. 

Una  casualidad  os  hizo  verla 
En  mi  humilde  mansión  donde  se  esconde 
Como  en  su  concha  la  preciada  perla. 

— ¿Y  ahoia  la  podrán  ver? 

— Vos  sólo,  conde. 

Tengo  en  vuestra  hidalguía  confianza 

Y  en  cambio  de  otros  seres  desconfio. 

— Que  nunca  la  perdáis  es  mi  esperanza, 
— ¿A  casa  volvereis? 

— Sí,  amigo  mió. 
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Puesto  que  gps,  artista  inteligente, 
Decís  que  vuestra  puerta, 
Por  excepción  feliz,  hallaré  abierta, 
Ante  ella  me  veréis  frecuentemente. 

Y  si  os  parece  mal  que  vuestra  esposa 
Me  consienta  que  admire  su  hermosura. 
Mi  alma  con  mucho  menos  es  dichosa. 
Se  contenta  con  ver  vuestra  escultura. 

Ambos  salieron  de  la  calle  estrecha, 

Y  cuando  saludado  hubo  á  su  amigo 
Torrigiano  partió  por  la  derecha, 

Y  por  el  lado  opuesto  don  Rodrigo. 


No  una  vez  sino  ciento 
Volvió  el  conde  al  estudio  del  artista 
Creyendo  con  astucia  y  con  talento 
Hacer  de  aquella  joven  la  conquista; 
Mas  ella,  que  era  honrada, 
Desoyó  sus  amores  con  firmeza 

Y  si  á  su  esposo  no  contó  indignada 
De  aquel  infame  amigo  la  vileza, 
Era  porque  temia, 

Y  con  justa  razón,  los  arrebatos 
Del  carácter  de  Pedro,  pues  sabia 
Que  odiaba  á  los  ingratos 

Y  al  conde  sin  piedad  castigaría. 
Ya  la  estatua  del  todo  terminada 

Iba  a  ser  á  los  frailes  entregada; 

Ya  no  habia  pretexto 

Por  que  fuese  al  estudio  don  Rodrigo, 

Y  María,  teniendo  en  cuenta  esto, 
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Calló  más  la  traición  de  aquél  amigo. 

El  de  su  amor  le  hablaba  con  frecuencia 
Cuando  el  marido  ausente  se  encontraba; 
Ella  mostró  primero  indiferencia 
Luego  el  desprecio  que  su  amor  causaba. 

Furioso  el  conde  al  verse  rechazado 
En  su  creciente  y  criminal  afecto, 
Tuvo  al  momento,  osado, 
De  robar  á  la  joven  el  proyecto. 

Todo  lo  preparó,  la  gente,  el  coche; 
El  rapto  inevitable  parecía; 
Mas  no  se  sabe  quién,  la  misma  noche 
Contó  el  caso  al  esposo  de  María. 

Gracias  á  aquella  poderosa  ayuda 
Desistió  de  salir  el  Torrigiano; 
Él  no  abrumó  á  María  con  la  duda 
De  que  amara  á  aquel  noble  sevillano. 

Acaso  sospechó  fuese  venganza 
De  un  oculto  enemigo; 
No  ver  al  conde  allí  fue  su  esperanza, 
Mas  ¡  ay !  por  su  desgracia  vio  á  Rodrigo. 

iSe  aproximó  á  la  estatua  lentamente 
El  conde;  la  miró  con  embeleso, 

Y  en  sus  labios  helados  y  en  su  frente 
Imprimió  un  beso  impío  y  otro  beso. 

Esto  lo  vio  escondido  Torrigiano, 
No  pudo  resistir  tal  osadía 

Y  el  rostro  golpeó  con  su  ancha  mano 
Del  que  besó  la  estatua  de  María. 
Que  al  besar  á  la  estatua,  no  era  á  éll  a 
A  la  que  el  conde  infaroe  profanaba, 
Sino  á  su  esposa  candorosa  y  bella 
Cuya  imagen  el  mármol  retrataba. 


—  42  — 

Y  lanzando  sus  ojos  fugaz  brillo 
Se  aproximó  el  artista  á  la  escultura 

Y  cogiendo  un  martillo, 

Ya  ciego,  sin  fijarse  en  la  hermosura 
De  su  Virgen  María,  Torrigiano 
Le  dio  golpes  sin  cuento 
Rodando  el  máimol  que  labró  su  mano 
Por  el  oscuro  y  frió  pavimento. 

Cuando  su  estatua  fué  blancos  despojo  s 
Sin  forma,  ni  belleza,  ni  atractivo, 
Buscó  Pedro  á  Rodrigo  con  los  ojos 
Para  matar  tamb'en  al  conde  altivo; 
En  el  lugar  de   aquél  lialb  á  su  esposa 
Que  le  miraba  candida  y  serena 

Y  al  contemplarla  Pedro  tan  hermosa, 
Al  mal  y  á  los  engaños  tan  ajena. 
Hondo  suspiro  desahogó  su  pecho; 
Ella  le  dijo  entonces  conmovida: 

— ¿Para  romper  mi  imagen,  qué  te  he 

[hecho? 
¿Como  esa  estatua  romperás  mi  vida? 
¿Piensas  que  te  he  faltado;  di  qué  tienes? 
— Don  Rodrigo  adoraba  esa  escultura. 
— Acaso  vengar  quiera  mis  desdenes 
Causando  nuestra  eterna  desventura 

Pronto  sus  mutuas  penas  olvidaron; 
En  las  calles  cesó  todo  bullicio, 

Y  ya  muy  tarde  fué  cuando  llamaron 

Y  tuvieron  que  abrir  al  Santo  Oficio. 
¡El  Santo  Oficio!  nombre  que  aterraba 
Aun  á  los  mas  valientes; 

El  conde  Don  Rodrigo  lo  enviaba 
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A  casa  del  artista  con  sus  gentes. 
Venían  á  prender  á  Torrigiano 
Que  era  acusado  Pedro  de  herejía 
Por  haber  roto  por  su  propia  mano 
Una  sagrada  imagen  de  María; 

Y  como  allí  se  hallaban  los  fragmentos 
De  la  estatua  preciosa, 

Sin  dejarle  en  tan  críticos  momentos 

Abrazar  á  su  esposa, 

— Que  con  pena  miraba 

Cómo  el  conde  Rodrigo  se  vengaba 

Con  hecho  tan  cruel,  tan  inaudito, 

Y  le  envió  desde  la  puerta  un  beso. — 
Recogieron  el  cuerpo  del  delito 

Y  se  llevaron  al  artista  preso. 


VI 


Ya  satisfecho  se  encontraba  el  conde; 
Mas  Dios,  que  al  inocente  protegía, 
Hizo  que  no  supiese  nunca  donde 
Se  ocultaba  la  candida  María. 

¿Qué  fué  de  ésta  más  tarde  ?  su  existencia 
Debió  .ser  un  continuo  sufrimiento: 
Los  unos  dicen  que  volvió  á  Florencia, 
Otros  que  asilo  le  pidió  á  un  convento. 

En  cuanto  á  Torrigiano 
Su  perdón  mucho  tiempo  esperó  en  vano, 

Y  al  cabo  convencido  de  que  un  día 
Su  falta  quedaría  castigada 

Y  absuelto  de  su  culpa  no  saldría; 
Como  el  ave  enjaulada 

Que  por  huir  tan  angustiosa  suerte, 
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Sin  sol  ni  libertad,  busca  la  muerte 
Pugnando  por  romper  el  duro  alambre, 
Sin  esperar  el  juicio 
Que  habia  de  formarle  el  Santo  Oficio, 
Se  dejó  en  su  prisión  morir  de  hambre. 


EL  CRISTO  DE  LA  LUZ 


Todas  las  noclics  se  repetía  la  misma  es- 
cena. Cuando  los  vecinos  se  recogían  en  sus 
moradas,  cuando  la  calle  llamada  Mayor — lo 
que  no  impedia  que  fuese  estrecha,  desigual, 
con  pobres  construcciones  á  derecha  é  iz- 
quierda— se  quedaba  triste  y  silenciosa,  cuan- 
do se  habian  apagado  las  luces,  excepto  una 
lamparilla  de  aceite  que  ardía  en  una  esqui- 
na ante  un  Cristo  de  piedra  toscamente  ta- 
llado, salía  á  la  reja  la  hermosa  Teresa  á  es- 
perar á  Vicente. 

Sus  padres  no  se  oponían  á  estos  amores, 
porque  él  era  un  joven  honrado  y  laborioso; 
y  si  no  le  permitían  la  entrada  en  la  casa  con 
más  frecuencia,  era  porque  como  no  podia 
casarse  con  ella  hasta  que  pasasen  algunos 
años,  no  querían  aquellos  buenos  esposos 
dar  qué  decir  á  las  gentes  del  pueblo — un 
pequeño  lugar  de  Castilla — prefiriendo  que 
se  ignorasen  las  amorosas  relaciones. 

Vicente  iba  un  rato  por  las  tardes  á  la 
morada  de  su  novia,  conversaba  algo  con  ella 
y  mucho  con  sus  paüres;  por  eso  el  joven 
que  anhelaba  hacer  planes  y  hablar  de  sus 
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amores  acndia  por  las  noclies  á  la  calle  Ma- 
aor  al  pié  de  la  reja,  sin  que  nadie  adivina- 
se su  presencia  alií  á  aquellas  horas. 

La  costumbre  de  pelar  la  'pava  no  es 
moderDa  ni  exclusivamente  andaluza,  harto 
lo  prueban  los  poetas  dramáticos  de  los  pa- 
sados siglos,  que  en  más  de  una  obra  nos 
presentan  á  sus  damas  dando  citas  noctur- 
nas á  los  galanes  y  son  sorprendidas  al  ha- 
blarlos desde  la  ventana  por  padres,  herma- 
nos ó  tutores. 

Las  doce  acababan  de  dar  en  el  reló  de  la 
torre  de  Aguilar,  cuando  Vicente  se  detuvo 
ante  la  reja  de  la  casa  de  su  amada,  en  la 
calle  Mayor.  La  luz  que  ardía  ante  el  Cris- 
to en  la  esquina  de  enfrente,  esparcía  una 
débil  claridad,  y  á  su  triste  resplandor  pudo 
el  joven  admirar  una  vez  mas  los  espresivos 
ojos,  los  purpurinos  labios  y  los  abundantes 
cabellos  de  Teresa. 

— ¡Creí  que  vano  venías! — exclamó  ella 
en  tono  de  reproche. 

— ¿Cuánto  me  he  retrasado? — pregun- 
tó él. 

—Un  cuarto  de  hora.  ¿Cómo  has  tardado 
tanto? 

—  Por  culpa  tuya. 

— No  comprendo. 

— ¿Acaso  no  me  has  dicho  tú  cien  veces 
que  si  al  venir  aquí  encuentro  á  alguien  en 
mi  camino  no  me  acerque? 

— ¿Y  has  hallado  á  alguien? 

—Claro  está.  Pasé  por  la  Plaza,  según 
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costumbre,  y  al  torcer  la  esquina  de  la  Calle 
del  Cristo  vi  á  un  embozado  que  recatando-^ 
se  se  dirigía  hacia  aquí.  Llevaba  botas  altas, 
sombrero  de  alas  anchas  con  larga  pluma  y 
brillante  espada;  no  podia  verle  el  rostro, 
pero  húbieseasegurado  que  era  un  forastero. 
Al  llegar  ante  esa  santa  imagen  colocada  en 
el  ángulo  de  la  casa  de  don  Ginésde  Aguilar, 
miró  con  insistencia  la  fachada,  y  al  conven- 
cerse de  que  nadie  se  asomaba  á  sus  venta- 
nas, se  internó  por  la  calle  arriba,  sin  que  al 
parecer  intentase  volver.  Seguí  entonces  mi 
camino  y  á  los  pocos  pasos  hallé  á  otro  ca- 
ballero, vestido  de  terciopelo  negro,  capa  os- 
cura y  sombrero  negro  también,  que,  como 
el  primero,  llevaba  espada,  y  cuyo  semblante 
tampoco  se  podia  descubrir;  pero  éste  al  di- 
visar al  Cristo  llamado  de  la  Luz,  acaso  por- 
que ante  él  arde  dia  y  nocihe  una  que  cos- 
tean los  fieles  de  esta  villa,  se  descubrió,  de- 
jando ver  una  fisonomía  bella  y  varonil. 
Este  se  acercó  á  la  casa  de  Aguilar,  enton- 
ces se  abrió  una  ventana,  y  una  dueña  se 
asomó  diciendo  al  caballero: 

— Os  aguarda  á  la  una. 

-^¿Y  después?— preguntó  oon  curiosidad 
Teresa. 

— Después  el  joven  se  marchó  tambien- 
por  la  plaza  y,  aprovechando  la  soledad  de 
la  calle  del  Cristo  y  de  la  Mayor,  he  venido 
á  hablarte. 

— Veo  que  no  eres  responsable  de  tu  tar- 
danza y  te  perdono.  No  perdamos  ahora  el 


I 
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tiempo,  á  la  una  volverá  ese  galán,  y  no  ha 
de  encontrarnos  ni  á  tí  delante  de  esta  reja 
ni  á  mí  detrás. 

— ¿Y  que  importa?— preguntó  Vicente 
— ¿acaso  ese  caballero  vá  á  contar  que  dos 
desconocidos  se  aman  en  esta  calle  y  conver- 
san á  las  altas  horas  de  la  noche? 

— ¿Quién  sabe  lo  que  puede  ocurrir?  No 
dudo  que  él  venga  con  el  mismo  objeto  que 
tú.  Doña  Clara  do  Aguilar,  hija  única  de 
D.  Ginés,  es  una  bellísima  dama  y  bien  pue- 
de tener  no  uno  sino  cien  adoradores;  desde 
que  llegó  á  esta  villa,  hará  una  semana,  sen- 
tí una  viva  inquietud;  su  vecindad  no  me 
agradaba  porque  no  ignoro  que  es  amiga 
de  galanteos  por  lo  mismo  que  su  padre  no 
la  deja  salir,  ni  asomarse  á  las  ventanas,  ni 
aun  ir  al  templo  sin  o  la  acompañan  media 
docena  de  servidores  fieles,  dueñas,  escude- 
ros y  pajes.  Pero  dejemos  esto  y  tratemos 
de  asuntos  que  nos  interesan. 

— Precisamente  tengo  algo  que  contarte 
— dijo  el  joven. — Hoy  me  ha  ofrecido  un 
antiguo  protector  de  mi  padre  la  adminis- 
tración de  sus  bienes ;  esto  no  me  impedirá 
trabajar  en  mi  oficio  y  me  dará  lo  suficiente 
para  adelantar  nuestro  enlace,  pues  así  vi- 
viremos con  holgura.  Mañana  se  lo  diré  á 
t^s  padres  y  espero  que  me  concedan  con  tu 
mano  el  permiso  para  verte  desde  ahora  an- 
te la  villa  entera,  sin  exponerte  á  las  murmu- 
ciones  de  sus  habitantes. 

— Vicente,  ¡qué  feliz  me  considero! — ex. 
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clamó  ella. — No  hace  una  hora  que  le  pedia 
al  Cristo  de  la  Luz  que  no  te  alejase  nunca  de 
mí,  y  hé  aquí  que  aún  me  concede  más;  me 
permite  que  sea  tu  esposa,  que  se  santifique 
nuestro  amor.  Mañana  seré  yo  la  que  le  pa- 
gue el  aceite;  bien  se  lo.  debo. 

— ¿De  modo  que  eres  tan  dichosa  co- 
mo yo? 

— Más,  mucho  más. 

— No  es  posible. 

— Pues  entonces  tanto. 

Y  la  joven,  después  de  entregarse  á  las 
espansiones  de  su  alegría,  rezó  devotamen- 
te un  Credo  á  la  sagrada  imagen. 


II 


No  advirtieron  que  al  dar  la  una  el  caba- 
llero del  traje  negro  entraba  en  la  vecina 
calle  y  se  detenia  delante  de  una  ventana, 
cerrada  aún,  de  la  vivienda  de  D.  Ginés  de 
Aguilar.  Al  cabo  de  un  momento  se  abrió 
aquélla,  y  detrás  de  la  reja  apareció  la  es- 
belta figura  de  una  hermosísima  mujer. 

—  ¡  Don  Gonzalo  I  —  exclamó — no  creí 
que  me  siguieseis  hasta  aquí. 

— ¿Podia  yo  evitarlo,  señora? — preguntó 
él. — Culpad  á  vuestra  belleza  que  me  atrae 
y  me  fascina.  Cuando  partisteis  con  vuestro 
padre  de  Toledo  pensé  morir  de  pesar,  y  por 
eso  vine  á  esta  villa  para  veros,  para  adora- 
ros siempre. 

— Ya  sabéis  que  yo  también  os  amo,  que 


—  so- 
nó amaré  á  nadie  más  que  á  vos,  pero  mi 
padre,  tirano  de  mi  dicha,  quiere  casarme 
con  D.  Felipe  Velasco,  y  éste  me  cela  como 
si  fuese  mi  esposo.  Desconfiad  de  él,  es  ca- 
paz de  tender  un  lazo.  i 
— No  temáis,  vengo  armado;  D.  Felipe 
es  un  caballero  y  no  me  matará  á  traición. 
— Velad  por  vuestra  vida,  no  tanto  por 
vos  como  por  mí. 

— ¿Qué  haríais  si  yo  muriese  por  vuestro 
amor,  doña  Clara? 

— Encerrarme  en  un  claustro. 
— ¿Sin  pesar? 

— Con  la  pena  de  haberos  perdido  habría 
bastante  para  amargar  mi  vida. 
— ¿Lo  juráis? 

— Lo  juro — dijo  la  dama  extendiendo  su 
mano  hacia  el  ángnlo  de  su  casa  donde  se 
hallaba  el  Cristo  de  la  Luz. 

—  Os  creo — murmuró  D.  Gonzalo. — 
¿Cuándo  volveré  á  veros? 

— Mañana  en  la  parroquia,  á  las  ocho.  Co- 
locaos junto  al  pilar  primero  de  la  derecha; 
desde  mi  reclinatorio  podré  contemplaros  sin 
dificultad. 

— ¿  Y  hoy  á  qué  hora  os  retirareis  ? 
— Muy  pronto;  mi  padre  no  se  ha  acosta- 
do, á  pesar  de  lo  avanzado  de  la  hora,  y  pu- 
diera sorprendernos. 

— ¿  Me  dais  esa  flor  que  lleváis  prendida 
en  el  pecho?— preguntó  el  joven. 

— Tomadla — dijo  ella  entregándosela. 
Al  cogerla  estrechó  D.  Gonzalo    la  ma- 


—  si- 
no de  doña  Clara,  y  viendo  que  ella  no  se 
ofendía,  la  llevó  eon  pasión  á  sus  labios. 

— 1  arece  que  siento  pasos — murmuró  la 
dama—  mejor  será  que  os  alejéis. 

— Hasta  mañana,  amada  mia. 

La  ventana  se  cerró,  y  D.  Gonzalo  se  diri- 
gió Lacia  la  calle  Mayor,  se  detuvo  en  la 
esquina  y  miró  á  la  luz  que  ardia  ante  el 
Cristo  la  rosa  entregada  por  doña  Clara 
de  Aguilar.  La  guardó  luego  sobre  su  cora- 
zón, y  ya  iba  á  alejarse,  cuando  el  caballero 
de  la  capa  le  cerró  el  paso. 

— Parece  que  tenéis  amores  felices — dijo 
á  D.  Gonzalo — aún  no  hace  ocho  dias  que 
la  bella  hija  de  nuestro  amigo  D,  Ginés  ha 
llegado  á  esta  villa  y  ya  la  galanteáis  con 
sin  igual  fortuna. 

— No  sé  con  qué  derecho  me  interrogáis 
ni  me  detenéis,  D.  Felipe  Velasco — respon- 
dió el  joven. 

—  ¡Ahí  me  habéis  conocido  I  Perfecta- 
mente; entonces  no  ignoráis  que  soy  el  futu- 
ro esposo  de  esa  dama,  y  que  tengo  serios 
motivos  para  pediros  cuenta  de  vuestra  con- 
ducta. 

— Que  me  niego  á  daros. 

— Sabed  que  me  casaré  con  ella. 

— Ella  no  os  ama. 

— Pero  su  padre  me  admite. 

— ¿Y  juzgáis  que  me  lleváis  ventaja  por 
eso?  ¿Vale  más  para  vos  el  consentimiento 
de  ese  anciano  que  la  promesa  de  su  hija  ? 

— Yo  os  juro  que  será  mi  esposa. 
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— Y  yo  os  juro  que  no. 

—  Me  batiré  con  vos  y  os  mataré. 

— Me  defenderé  y  acaso  seréis  el  muerto. 

—  Sacad  vuestra  espada,  D.  Gonzalo. 

—  En  guardia,  D.  Felipe. 

El  combate  fué  largo  y  rudo,  ambos  se 
batieron  con  valor,  mal  alumbrados  por  la 
oscilante  lamparilla,  y  como  no  siempre 
vence  la  justicia,  quedó  Velasco  levemente 
herido  y  de  gi-avedad  su  adversario.  Al  ver- 
le en  tierra  vertiendo  sangre  de  su  noble 
peclio,  liuyó  D.  Felipe  por  la  plaza  al  tiem- 
po que  llegaba  por  la  calle  Mayor  Vicente, 
al  que  su  novia  babia  detenido  á  su  pesar, 
temiendo  que  perdiese  la  vida  en  aquella 
reyerta  que  oian  distintamente,  pero  sin 
poder  precisar  el  número  de  los  que  la  soste- 
nían. 

—  Si  quisiesen  ajnida,  pedirían  auxilio,  le 
había  dicho  Teresa — y  él,  que  necesitaba 
poco  para  no  alejarse,  había  permanecido 
junto  á  ella  hasta  que  se  extinguió  el  último 
eco  del  combate. 

Vicente  se  acercó  á  D.  Gonzalo;  el  noble 
joven  estaba  espirante  y  dirigía  su  postrera 
mirada  á  la  casa  de  doña  Clara  de  Aguílar. 

— ¿Quién  os  ha  herido? — preguntó  el 
amante  de  Teresa. 

Pero  el  moribundo  no  pudo  contestarle, 
de  sus  labios  se  exhaló  un  gemido  y  cerró 
sus  apagados  ojos  para  no  volver  á  abrir- 
los más. 

Una  ronda  nocturna  pasó  por  allí  en  aquel 
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momento,  y  lentamente  se  dirigió  al  grupo 
formado  por  el  hombre  muerto  y  Vicente, 
que  le  contemplaba  con  profunda  pena. 

—  ¡  Alto  1 — gritó  el  alcalde. 

— Ved  á  este  desgraciado— murmuró  el 
sencillo  joven—  ha  muerto  sin  confesión 
hace  un  momento. 

— ^,  Y  vos  que  hacéis  junto  á  él? 

— Venia...  de  casa  de  unos  amigos, al  pa- 
sar le  oí...  me  acerqué... 

Vacilaba  en  hablar  por  no  comprometer 
á  Teresa. 

— Tenéis  sangre  en  la  ropa. 

—  No  es  extraño,  me  he  acercado  á  él... 
— Me  sois  sospechoso  y  os  detengo. 

— Pero  señor,  yo  soy  inocente. 

— Eso  ya  lo  probareis  cuando  os  juzguen. 

— Soy  un  hombre  honrado... 

—  Otros  iguales  han  caido. 
--Soy... 

— Basta:  alguaciles,  cumplid  con  vuestro 
deber  y  llevad  á  este  hombre  á  la  cárcel. 

III 

A  la  siguiente  mañana  toda  la  villa  supo 
el  asesinato  de  D.  Gonzalo  y  la  prisión  de 
Vicente.  Sólo  dos  personas  conocian  la  ver- 
dad de  lo  ocurrido,  doña  Clara  que  no  diydó 
un  instante  quien  fuese  el  autor  de  seme- 
jante desgracia,  y  D.  Felipe  Velasco  que  se 
guardó  muy  bien  de  presentarse  ala  justicia, 
dejando  que  otro  expiase  una  falta  cometí- 
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da  por  él  en  un  momento  de  acaloramiento 
y  de  celos.  D.  Ginés  quiso  con  tal  motivo, 
para  que  el  nombre  de  su  hija  no  figurase 
en  el  asunto,  acelerar  la  boda,  pero  la  joven 
que  hasta  entonces  se  había  mostrado  con 
sus  admiradores  coqueta  y  voluble,  cayó  gra- 
vemente enferma  y  pasaba  llorando  noche 
y  dia  el  prematuro  fin  de  un  hombre  que 
había  muerto  por  su  causa  y  quizá  pensando 
en  su  amor. 

Felizmente  para  el  anciano  Aguilar,  como 
nadie  sabia  las  relaciones  de  doña  Clara  y 
D.  Gonzalo,  se  atribuyó  aquella  desdicha  á 
muy  distinta  causa,  y  aun  hubo  quien  pensó. 
sí  Teresa  amaría  al  caballero  y  Vicente  le 
habría  matado  al  sorprenderle  rondando  la 
humilde  casa  de  la  pobre  y  desgraciada 
nina. 

Porque  ésta  ya  no  callaba  el  lazo  que  la 
unía  al  prisionero;  para  librarle  había  decla- 
rado sus  citas  nocturnas,  pero  aquella  con- 
fesión no  hacia  sino  aumentar  las  sospechas 
que  recaían  sobre  Vicente. 

Todos  los  días  iba  su  padre  á  saber  qué 
noticias  había,  siguiendo  paso  á  paso  aquel 
proceso  y  no  eran  nada  satífactorias  las  que 
llevaba  á  su  esposa  y  á  su  hija.  La  causa  se 
alargaba  demasiado  por  falta  de  pruebas  y 
de  testigos,  pero  llegó  un  día  en  que  los 
jueces  se  cansaron,  creyeron  haber  tabajado 
bastante  para  que  se  aclarasen  los  hechos,  y 
obligados  por  los  parientes  de  D.  Gonzalo, 
que  pedían  para  el  criminal  un  pronto  y 
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ejemplar  castigo,  condenaron  á  muerte  al 
desgraciado  joven. 

— Tengo  que  pediros  un  favor,  uno  solo, 
antes  de  morir — les  dijo  Vicente  después 
que  le  leyéronla  terrible  sentencia— Llevad- 
me bien  guardado,  sujeto  con  cadenas  si 
queréis,  á  ver  el  Cristo  de  la  Luz;  deseo  re- 
zar ante  él  por  vez  prostrera. 

Accedieron  á  su  deseo,  y  aquella  noche 
fué  conducido  por  sus  guardianes  á  la  calle 
del  Cristo.  Aunque  hablan  procurado  rodear 
aquella  salida  del  mayor  secreto,  alguien  de- 
bió, revelarla,  porque  el  trayecto  que  habia 
de  seguir  Vicente  se  hallaba  ocupado  por 
una  multitud  inmensa,  ansiosa  de  verle,  los 
unos  como  á  un  criminal  hipócrita,  los  otros 
como  á  un  hombre  honrado  al  que  condena- 
ban terribles  apariencias. 

Pálida  y  llorosa  Teresa  se  hallaba  detrás 
de  aquella  reja,  testigo  de  sus  amantes  colo- 
quios en  otro  tiempo ,  apoyando  su  cabeza 
en  el  seno  de  su  madre.  Ella  también  dirigía 
unamuda  súplica  á  aquel   Cristo  de  piedra. 

D.  Felipe  estaba  en  casa  de  D.  Ginés  aso- 
mado solo  á  una  de  sus  ventanas;  algunos 
hilos  de  plata  se  mezclaban  con  sus  oscuros 
cabellos  y  rodeaba  sus  ojos  un  círculo  azu- 
lado. Como  los  demás,  deseaba  saber  qué 
motivaba  aquella  última  súplica  del  reo. 

Al  pasar  Vicente  por  delante  de  la  casa 
de  su  amada,  dirigió  á  ésta  una  mirada  tris- 
te pero  llena  de  confianza  en  aquel  Dios  mi- 
sericordioso á  quien  iba  á  invocar.  Llegado 
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á  la  esquina  de  la  calle  del  Cristo,  se  detu- 
vo el  condenado  á  muerte  ante  la  santa 
imagen,  y  en  voz  alta  y  serena  murmuró: 

— Tú,  santo  Cristo  de  la  Luz,  que  prote- 
giste mis  amores  porque  eran  puros,  y  mi 
trabajo  porque  siempre  fué  honrado;  tú,  que 
de  dia  y  noche  velas  por  los  pobres  habitan- 
tes de  esta  villa  y  más  cuando  te  sirven  con 
fé  sincera  y  corazón  agradecido;  tú^  testigo 
único  de  lo  ocurrido  aquí  la  noche  en  que 
fué  muerto  D.  Gonzalo,  haz  un  milagro  por 
mí;  sálvame  de  un  fin  ignominioso  que  sabes 
no  merezco;  prueba  mi  inociencia,  y  señala 
al  asesino  de  ese  pobre' joven,  á  quien  yo  co- 
nocí moribundo,  si  es  que  se  encuentra  en- 
tre la  muchedumbre  que  me  rodea  en  este 
instante. 

Siguió  á  sus  palabras  un  profundo  silen- 
cio, todos  miraron  primero  á  Vicente  y  al 
Cristo  después.  £1  Salvador  del  mundo,  cu- 
ya imagen  de  piedra  parecía  haber  escucha- 
do al  joven  con  cariño,  extendió  uno  de  sus 
brazos  hacia  la  casa  de  D.  Ginés,  señaló  á 
D.  Felipe,  y  cuando  todos  hubieron  visto 
aquel  prodigio,  quedó  de  nuevo  inmóvil,  ilu- 
minado, como  siempre  por  la  débil  luz  de  la 
lamparilla. 

Dos  hombres  se  arrodillaron,  el  agradeci- 
do Vicente  y  el  asombrado  D.  Felipe. 

— Perdón  Señor,  exclamó  éste,  reconozco 
tu  bondad  y  tu  justicia.  A  mí  los  celos  me 
han  perdido,  á  ese  hombre  su  fé  le  ha  sal- 
vado. Sí,  yo  fui  el  matador  de  D.  Gonzalo; 
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pero  le  maté  lealmente  en  duelo,  mi  único 
crimen  era  dejar  que  ese  desgraciado  sufrie- 
ra el  castigo  por  mí. 

Desapareció  de  la  ventana  con  objeto  de 
entregarse  á  la  justicia;  pero  D.  Ginés,  ente- 
rado de  todo,  le  hizo  salir  por  una  puerta 
falsa,  le  dio  un  caballo  y  D.  Felipe  pudo 
huir  del  castigo  que  le  impondrian  los  hom- 
bres, pero  no  de  los  remordimientos  que  de- 
bian  amargar  el  resto  de  sus  dias. 

Vicente  fué  llevado  en  triunfo  por  el  pue- 
blo y  aclamado  por  una  multitud  de  hom 
bres,  mujeres  y  niños  que  le  rodeaban. 


IV 


Algunos  años  más  tarde  el  joven,  ya  ca- 
sado con  Teresa,  gozando  de  una  mediana 
fortuna,  de  una  excelente  reputación  y  del 
cariño  de  todos  sus  paisanos,  hizo  construir 
una  pequeña  capilla  en  honor  del  Cristo  de 
la  Luz.  Opúsose  al  pronto  don  Crines  á  que 
la  sagrada  imagen  fuese  arrancada  del  mu- 
ro de  su  vivienda;  pero  al  sentirse  luego  en- 
fermo de  gravedad,  teniendo  que  pasar  sus 
bienes  por  la  muerte  de  su  hija  doña  Clara 
á  parientes  lejanos,  cedió  á  Vicente  y  su 
familia  el  Cristo  de  piedra,  que  fué  llevado 
procesión almente  á  su  iglesia,  acompañado  de 
centenares  de  personas  con  velas  encendidas 
las  unas  y  con  verdes  ramas  las  otras. 

Se  cantaron  misas,  se  ofrecieron  votos  y 
al  cabo  de  algún  tiempo  eran  innumerables 
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las  figuras  de  cera,  brazos,  piernas,  manos, 
etc.  qne  adornaban  los  dos  lados  de  su  al- 
tar. Vicente  y  su  descendencia  fueron  los 
que  sostuvieron  el  culto  en  la  santa  capilla; 
y  un  hijo  de  Teresa,  el  menor  de  su  dilata- 
da familia,  fué  sacerdote  de  la  iglesia  dedi- 
cada por  sus  buenos  padres  al  milagroso 
Cristo  de  la  Luz,  que  aun  se  venera  en  aquel 
lugar  de  Castilla. 


EL  CASTILLO  DE  THIERSTEIN 

Los  antepasados  del  señor  de  Thierstein 
habían  sido  nobles,  bravos,  justicieros;  su 
último  descendiente,  el  dueño  del  castillo 
situado  en  uno  de  los  parajes  mas  bellos  y 
poéticos  de  Suiza,  era  un  hombre  frió, 
egoísta  y  cruel.  Se  había  casado  cuando 
sus  cabellos  empezaban  á  encanecer  con 
una  joven  bella  y  pura,  llamada  Margarita, 
á  la  que  sus  padres  habían  sacrificado, 
uniéndola  á  un  ser  aborrecido,  matando  su 
corazón  para  que  tuviese  mayor  fortuna  y 
posición  brillante. 

El  señor  de  Thierstein  amaba  á  su  es- 
posa y  comprendía  que  no  era  correspon- 
dido. Sospechaba  que  ella  quería  á  otro  y 
la  hacia  espiar  continuamente,  ofreciendo 
una  gruesa  suma  al  que  le  diese  pruebas 
de  la  traición  de  su  mujer.  Sus  favoritos, 
dos  ó  tres  caballeros  que  tenia  en  su  com- 
pañía, fueron  los  primeros  de  quienes  sos- 
pechó y  les  alejó  de  su  lado;  no  tardó  por 
lo  tanto  mucho  tiempo  en  hallarse  sin 
amigos. 

Uua  noche  clara  y  fria  de  otoño,  el  se- 
ñor de  Thierstein,  fué  advertido  jpor  uno 
de  sus  servidores  de  que  Margarita  habia 
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salido  secretamente  con  una  de  sus  donce- 
llas, tomando  el  camino  de  la  vecina  ciudad. 

— Yo  la  sorprenderé,  se  dijo: 

La  joven  se  habia  dirigido  en  efecto 
hacia  el  lugar  designado  por  el  espía,  donde 
un  hombre  embozado  en  una  capa  la  esta- 
ba esperando. 

— ¿Qué  deseas  de  mi,  Carlos? — le  pre- 
guntó ella. 

— Margarita — contestó  él — estoy  perdido 
y  tú  puedes  salvarme.  He  tenido  una  re- 
yerta con  varios  amigos  apropósito  de  una 
mujer  á  quien  quiero  y  á  la  cual  ellos  in- 
sultaban; nos  hemos  batido,  he  matado  á 
uno  y  he  herido  á  otro.  Es  preciso  que  hu- 
ya y  que  no  sepa  nadie  dónde  voy;  por  eso 
no  me  he  presentado  en  mi  casa.  Dame 
dinero  para  emprender  un  viaje  largo,  del 
que  no  volveré  hasta  que  pueda  rehabili- 
tarme; mis  padres  te  lo  pagarán  después. 
Para  eso  te  he  escrito  entregando  mi  carta 
á  tu  doncella  con  gran  sigilo,  porque  si  tu 
marido  lo  sabe  me  delatará;  el  muerto  es 
hijo  de  su  amigo  predilecto. 

Carlos  era  hermano  de  Margarita,  ella 
le  quería  con  ternura,  asi  es  que  le  entregó 
todo  el  dinero  que  contenia  su  escarcela  y 
las  hermosas  joyas  que  llevaba. 

— ¿  Quieres  mas  ? — le  preguntó. 

— No,  por  ahora  me  basta.  Que  el  cielo 
premie  tu  bondad.  Júrame  que  no  dirás  i 
nadie  que  me  has  visto. 

— Te  lo  juro,  Carlos. 
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— Así  podré  alejarme  tranquilo,    v 

Los  jóvenes  se  abrazaron,  y  en  aquel  mo- 
mento llegó  el  señor  de  Thierstein  que  no 
pudo  conocer  á  aquella  distancia  á  su  cu- 
fiado. 

— ¡Infame,  perjura! — exclamó  al  hallarse 
junto  á  su  esposa — por  fin  tengo  la  prueba 
de  tu  maldad.  Te  castigaré  como  mereces. 

La  cogió  de  un  brazo  y  la  llevó  al  castillo, 
donde  la  preguntó  quien  era  su  amante. 
Ella  contestó  que  se  engañaba,  pero  que  no 
podía  revelar  su  nombre.  Interrogada  la 
doncella  declaró  que  el  caballero  que  ha- 
blaba con  su  señora  era  Carlos,  pero  le  pa- 
reció tan  inverosímil  que  Margarita  lo  hu- 
biese callado,  siéndole  fácil  justificarse,  que 
el  irritado  esposo  no  la  creyó. 

— Te  encerraré  en  este  castillo — dijo 
Thierstein  á  la  joven — un  carcelero  de  mi 
confianza  te  guardará,  los  demás  le  aban- 
donaremos como  una  casa  maldita. 

Era  difícil  hallar  aquel  carcelero  de  su 
confianza;  los  unos  amaban  el  oro  y  podia 
comprárselos,  los  otros  eran  jóvenes  y  po- 
dían rendirse  á  los  encantos  de  Margarita, 
los  otros  demasiado  viejos  y  podían  enga- 
ñarlos. 

Al  fin  creyó  haber  encontrado  lo  que 
buscaba;  era  un  paje  que  había  querido 
con  toda  su  alma  á  una  dama  que  le  había 
vendido  luego  por  otro. 

Desde  entonces  no  había  vuelto  á  ver  á 
ninguna  mujer,  siendo  invencible  el  odio 
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que  todas  le  inspiraban.  Y  era  muy  joven, 
casi  un  niño,  pero  habían  matado  su  alma 
cuando  empezaba  á  sentir,  y  en  ella  no  ha- 
bia  ya  ni  amor,  ni  ternura,  ni  piedad.  Casi 
no  conocía  á  su  señora;  cuando  el  señor  le 
dijo  qué  misión  iba  á  confiarle,  la  aceptó 
sin  contrariedad,  pero  sin  apresuramiento. 

El  castillo  fué  cerrado,  los  servidores 
partieron  á  otro,  el  señor  á  un  lejano  país 
sin  anunciarlo  á  ningún  individuo  do  su 
familia.  Margarita  quedó  prisionera  en  una 
habitación  con  su  doncella,  y  en  otra  s:^  ins- 
taló el  paje  Luciano.  La  pobre  joven  lloraba 
día  y  noche  su  desvent  ra,  sin  que  sus  lá- 
grimas ablandasen  el  pecho  del  mancebo  que 
la  creia  culpable .  El  no  miraba  siquiera 
aquel  rostro  pálido  y  bello,  entraba  con  los 
ojos  bajos,  dejaba  sobre  una  mesa  las  provi- 
siones que  llevaba  y  no  alzaba  la  vista  hasta 
que  cerraba  la  puerta  de  la  prisión.  Asi  pa- 
saron algunos  mese^. 

Una  tarde,  al  presentarse  Luciano  y  pre- 
guntar á  Margarita  como  de  costumbre,  si 
necesitaba  alguna  cosa,  extrañando  no  obte 
ner  respuesta  miró  maquinalmente  hacia  la 
cautiva,  quedando  al  punto  fascinado  por  su 
maravillosa  hermosura.  La  señora  de  Thiers- 
tein  dormía,  habiéndola^  rendido  los  conti- 
nuos insomnios  y  los   crueles  sufrimientos. 

ün  nombre  se  escapó  de  sus  labios,  era 
el  de  su  marido,  y  ni  pronunciarlo,  no  ha- 
bía cu  su  acento  ni  cólera,  ni  rencor. 

— ¿Será  inocente?  -  se  preguntó  Luciano. 
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Se  propuso  observar  más  á  la  joven  y 
ser  menos  duro  con  ella  que  hasta  entonces. 
Margarita  se  despertó  poco  después,  y  el 
paje  la  habló  afectuosamente.  Por  la  don- 
cella supo  lo  que  habia  ocurrido  entre  Car- 
los y  su  hermana,  y  no  dudó  fuese  eierta 
aquella  historia.  Poco  á  poco,  Luciano  visi- 
tó con  más  frecuencia  á  su  señora;  se  con- 
taron sus  penas,  y  se  consolaron  mutua- 
mente con  dulces  frases  y  halagüeñas  es- 
peranzas. 

—Tengo  un  favor  que  pediros — le  dijo 
un  dia  la  dama. 

— ^¿Qué  queréis,  señora? — preguntó  él. 

— La  lilertad 

— ¿Qué  decis? 

— La  libertad  para  mi  doncella.  La  pobre 
niña  no  es  responsable  de  mis  penas,  y  estas 
aumentan  al  verla  encerrada  aquí. 

— Yo  no  os  dejaré  jamás — exclamó  ella. 
Pero  Margarita  insistió;  la  dijo  que  así 
podria  trabajar  para  que  su  familia  la  liber- 
tase, y  la  muchacha  una  noche  se  despidió 
llorando  de  su  ama,  y  salió  del  castillo  por 
la  única  puerta  de  la  que  Luciano  tenia 
la  llave. 

Quedaron  solos  la  dama  y  el  paje;  ella 
le  agradecia  las  deferencias  que  tenia,  él  la 
amaba  con  una  pasión  pura  y  vehemente. 
Incapaz  de  vender  á  su  señor  y  satisfecho 
por  otra  parte  de  la  dulce  intimidad  que 
entre  ambos  jóvenes  existía,  no  hubiese 
cambiado  su  vida  de  entonces  por  todos  los 
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bienes  de  la  tierra.  Y  conforme  pasaba  el 
tiempo,  la  pasión  crecia,  se  desarrollaba, 
llegaba  á  su  colmo. 

Hacia  ya  dos  años  que  la  hermosa  Mar- 
garita S3  hallaba  prisionera,  cuando  una 
noche  el  paje  la  declaró  su  amor;  ella  no 
le  escuchó  ofendida;  acaso  correspondía  á 
aquel  sentimiento,  pero  no  se  lo  reveló  y  le 
dijo  que  la  dejase  algunas  horas  para 
reflexionar. 

Fuera  del  castillo,  la  noche  era  triste  y 
sombría,  y  poco  después  estalló  una  furiosa 
tormenta.  Margarita  en  su  soledad  tenia 
miedo  y  rezaba.  De  pronto  sintió  que  se  mo- 
vía el  pavimento,  que  los  escasos  muebles 
caian,  que  ella  misma  se  sentia  vacilar,  lue- 
go escuchó  un  horrible  estruendo  como  sí 
el  mundo  entero  se  hubiese  desquiciado. 

— ¡Sálvame,  Virgen  santa — exclamó;  sí 
me  libras  de  este  peligro  que  no  conozco, 
pero  que  presiento,  juro  consagrarme  para 
siempre  á  tí. 

Y  entre  tanto  Luciano,  en  su  estancia, 
pedia  al  cielo  que  salvase  á  su  adorada  Mar- 
garita. 

Cuando  cesó  aquel  estruendo,  el  joven 
intentó  salir;  la  puerta  de  su  cuarto  no  ce- 
día á  sus  esfuerzos,  y  destrozando  sus  manos 
fué  como  logró  hacerse  paso.  ¿  Qué  había 
pasado  allí?  Un  horrible  terremoto  había 
echado  abajo  el  castillo;  por  todas  partes  no 
había  más  que  escombros  y  ruinas.  Cubierto 
de  sudor,  de  sangre  y  de  polvo^  llegó  á  la 
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casa más  cercana  y  pidió  algunos  instrumen- 
tos para  librar  á  Margarita  de  su  prisión. 
Era  preciso  aprovechar  la  soledad  de  la  no- 
che para  salvarla;  al  saber  la  catástrofe  que 
le  privaba  do  su  mejor  castillo,  podia  volver 
el  señor  de  Thierstein  y  entoiices  todo  esta- 
ba perdido  para  ellos. 

No  era  fácil  empresa  llegar  á  aquella  ha- 
bitación, acaso  había  sido  destruida  como 
el  resto  del  edificio;  apartando  piedras,  ma- 
deros, muebles  y  hierros,  cuanto  se  oponia 
á  su  paso,  el  paje  se  vio  al  fin  junto  al 
cuarto  de  su  amada  ¡  Oh  prodigio  I  el  des- 
tructor terremoto  lo  habia  respetado.  Mar- 
garita derramando  dulces  lágrimas  se  diri- 
gió hacia  su  libertador  que  cayó  á  sus  pies, 
cubriendo  de  apasionados  besos  sus  manos. 

— ¡Huyamos ! — exclamó  Luciano. 

Sacó  á  la  joven  en  su  brazo^^y  un  rato 
después  se  hallaban  en  libertad.  Eesignado 
y  conmovido  escuchó  el  paje  la  resolución 
de  su  amada,  que  se  retiró  poco  después  á 
uü  convento,  siguiendo  su  ejemplo  algo  más 
tarde  Luciano.  En  sus  sagradas  viviendas 
no  pudo  perseguirlos  el  celoso  marido,  que 
acaso  no  creyó  |en  aquella  asombrosa  salva- 
ción, suponiendo  que  habian  muerto  el  uno 
y  el  otro,  aunque  no  se  habian  hallado  sus 
cuerpos  entre  lo'>  escombros. 

El  que  hoy  visita  las  ruinas  del  castillo 
de  ThieYíitQm,  más  imjwnenteSy  dice  un  escri- 
tor, parlas  tradiciones  de  poder ^  esplendor 
y  fuerza  que  d  ellas  S3  refiereny  que  por  su 
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aspecto,  que  parecen  reasumir  la  antigua 
historia  de  la  comarca,  puede  ver  la  prisión 
de  Margarita  y  el  cuarto  de  su  carcelero, 
salvados  milagrosamente  del  terremoto 
de  1756. 


SOR  FELISA 
I 

Ella  era  gentil,  hermosa, 
Con  ojos  negros,  brillantes, 
Dientes  de  perlas  guardados 
Por  sus  labios  de  corales. 
Tenia  espaciosa  frente. 
Esbelto  y  gracioso  el  talle. 
La  tez  un  poco  morena. 
El  porte  altivo,  elegante. 
Le  agradaban  los  adornos, 
Las  alhajas  y  los  trajes, 
Tenia  el  alma  algo  íria, 
Resuelto  y  firme  el  carácter; 
Y  se  nombraba  Prudencia 
Aunque  jamás  se  pasase 
De  prudente,  provocando 
Por  cualquier  suceso  un  lance. 

El  era  honrado,  leal. 
De  rostro  bello  y  afable, 
Valiente  entre  los  más  bravos, 
Apasionado  y  amante. 
Algo  pobre,  que  no  siempre 
En  las  personas  que  valen 
El  mérito  y  la  fortuna 
En  el  mundo  han  de  igualarse. 
El  se  llamaba  Don  Félix 
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Y  por  su  patria,  constante, 
Por  su  dama  y  por  su  rey 
Hubiera  dado  su  sangre. 
Ella  en  la  calle  del  Príncipe, 
Una  de  las  más  notables, 
En  un  antiguo  ediñcio 
Habitaba  con  su  padre. 
Félix,  si  entrar  no  podia, 
Por  ver  el  bello  semblant-e 
De  su  adorada  Prudencia 
Rondaba  ansioso  la  calle. 

Y  así,  en  las  horas  del  dia. 
No  hubo  minuto,  ni  instante. 
En  que  el  joven  y  su  amada 
No  se  viesen  ó  se  hablasen. 


n 


La  cámara  de  Prudencia 
Era  una  pieza  ancha,  grande. 
Con  muebles  de  mucho  precio 

Y  lujosos  cortinajes. 
Cubrían  sus  altos  muros 
lacos  damascos  granates 

Y  seis  cuadros  de  batallas. 
Tres  por  tierra  y  tres  navales; 
Porque  aquella  habitación 
Adoriiada  de  combates 

Fué  en  tiempo  no  muy  lejano 
La  que  ocúpala  su  padre. 
Era  el  Lcho  de  madera, 
Verdadera  obra  de  arte, 
Cerrado  por  colgaduras 
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Ricas,  bellas  y  elegantes. 
Un  crucifijo  de  ébano, 
Custodiado  por  dos  ángeles, 
Velaba  su  sueño  siempre 
Lleno  de  dulces  imágenes, 

Y  Labia  un  altar  pequeño 
Con  narcisos  y  rosales, 

Un  buen  cuadro  de  Pantoja 
y  un  blando  almohadón  delante. 
Allí  rezaba  Prudencia 
A  Dios  y  su  Santa  Madre, 
Pidiéndoles  cien  mercedes 
De  noche,  antes  de  acostarse; 
Por  su  padre,  por  su  amado. 
Por  sus  flores,  por  sus  aves. 
Quizá  porque  su  belleza 
No  llegara  á  marchitarse, 
O  por  un  pueril  deseo 
Que  uoa  niña  desdeñase. 

III 

En  dicha  cámara  estaban 
Los  venturosos  aiífantes. 
Sentados  junto  á  una  mesa, 
Frente  al  lecho,  en  dos  sitiales. 
— ¿No  piensas,  le  dijo  Félix, 
Que  siendo  mi  amor  constante 

Y  amándome  tu  también 
Contigo  debo  casarme? 

¿Qué  nos  detiene?  ¿no  es  libre 
Tu  voluntad  como  el  aire, 
y  no  vivo  en  Madrid  solo 
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T  sin  depender  de  nadie? 
Cierto  es  que  el  lujo  que  tienes 
No  podré  proporcionarte, 
Pues  no  obtuve  la  fortuna 
Con  que  te  brinda  tu  padre. 
No  dudo  que  bas  de  perder 
Mucho,  el  dia  en' que  te  cases, 
Que  no  bastará  que  haya 
En  nuestra  morada  un  paje, 

Una  dueña,  un  escudero 

Que  deberán  aumentarse 
Tus  criados,  más  ¿qué  importa? 
Con  mi  amor  tendrás  bastante. 
Yo  te  querré  tanto  y  tanto 
Que  llegarás  á  olvidarte 
De  la  pasada  grandeza 
Tan  sincero  amor  pagándome. 
No  habrá  literas  de  manos, 
Ni  soberbios  alazanes. 
Ni  podrás  concurrir  nunca 
A  fiestas,  jiras  y  bailes, 
Pero  en  nuestro  hogar  risueño 
Tendremos  dicha  envidiable 
En  él  estando  reunidos 
Por  noche,  mañana  y  tarde. 
Siempre  solos,  siempre  juntos, 
Pasearemos  por  la  margen 
Del  rio  que  Madrid  baña. 
El  tranquilo  Manzanares. 

Y  haré  que  te  olvide  el  mundo 

Y  de  mi  llegue  á  olvidarse. 
Que  no  hay  completa  ventura 
Si  es  conocida  de  alguien. 
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Mirando  siempre  á  PrudeDcia, 
Calló  Félix  un  instante, 

Y  ella  al  cabo  contestó 
Lentamente  y  sin  turbarse: 
— Yo  comprendo  las  razones 
Que  te  asisten  al  hablarme, 

Y  que  me  amas  cuando  quieres 
Verificar  nuestro  enlace, 

Mas  mi  padre  que  desea 
Unirme  á  mi  primo  Jaime, 
No  me  otorgará  el  permiso 
Porque  contigo  me  case. 
Que  te  quiero  es  cosa  cierta, 
Que  odio  á  mi  primo,  lo  sabes. 
Que  prefiero  tu  cariño. 

Eso no  puede  dudarse; 

Pero  nací  en  la  opulencia 

Y  trabajo  ha  de  costarme 
Vivir  en  la  medianía 
Entre  gentes  de  mi  clase. 

Tú  lo  que  es  esto  no  entiendes, 
Tú,  que  siempre  te  afanaste 
Para  ganar  tu  sustento 

Y  eres  para  hallarlo  hábil; 
Pero  yo,  pobre  mujer, 
Di,  ¿cómo  podré  pasarme 
Sin  casa  bien  alhajada 
Sin  servidores,  ni  trajes? 
Muchas  veces  te  lo  he  dicho. 
Tengo  mil  necesidades. 

Tal  vez  porque  aun  era  niña 
Cuando  me  faltó  mi  madre. 
Por  la  mañana,  realizo 
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sueños  de  la  noche  antes, 

Y  hasta  lo  más  imposible 
Mi  padre  quisiera  darme. 
Si  un  lucero  le  pidiese 
Creo  haria  por  robarle 
Para  cumplir  un  deseo 
Tan  loco  y  extravagante. 
Busca,  Félix,  la  fortuna 

Y  en  tanto  sabré  aguardarte 
Aunque  para  regresar 
Años  y  más  años  tardes. 
No  escucharé  de  otro  amor 
Las  halagad' Tas  frases, 

Ni  recibiré  visitas 
Que  pudieran  disgustarte. 
Te  escribiré  con  frecuenci  i 
Si  acaso  de  Madrid  partes 

Y  no  pasará  un  minuto 

Sin  que  mi  amor  te  consagre. 
Estás  triste? 

—  ¿Cómo  no? 
Pero  debo  resignarme 

Y  sabré  encontrar  la  muerte 
Ya  que  otra  cosa  no  gane. 
Dicen  que  contra  Inglaterra 
Será  posible  que  mande 

El  rey  Felipe  una  armada 
Que  pronto  cruce  los  mares. 
Para  conseguir  tu  amor 
Iré  en  una  de  sus  naves, 
Donde  conquistar  honores 

Y  laureles  será  fácil. 
Mas  si  llegara  á  morir, 
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Que  posible  es  que  me  maten, 
Yo  te  anunciaré  mi  muerte 
Por  medios  excepcionales. 
¿Vés  esos  ricos  damascos? 
Si  los  sientes  agitarse 

Y  que  los  cuadros  se  mueven, 
Es  que  muero  en  ese  instante. 

Y  por  si  acaso  abstraída 
A  los  muros  no  mirases, 
Las  cortinas  de  tu  lecho. 
Donde  feliz  reposaste 
Quizá  soñando  conmigo, 
Se  descorrerán  suaves. 
No  lo  olvides,  bella  mía, 
Por  la  noche  al  acostarte 
Observa  bien  tus  damascos 
Tus  cortinas  y  mueblaje. 

IV 

Siendo  la  dama  voluble, 
Como  pocas  inconstante,  * 

Sus  promesas  una  á  una 
Llevó  en  sus  giros  el  aire. 
Quizá  Prudencia  dio  origen 
A  varios  de  esos  cantares 
En  que  á  la  mujer  censuran 
Por  veleta  y  por  mudable. 
Canciones  de  expresión  llenas 
De  algún  ignorado  vate 
Que  han  llegado  hasta  nosotroíi 
Desde  remotas  edades. 
Aún  él  no  habia  acabado 
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Su  largo  y  triste  viaje 
Cuando  partió  con  la  armada, 
Que  ella  fué  á  jiras  y  bailes. 
Unas  veces  se  decia 
Que  la  obligaba  su  padre, 
Otras  que  de  aquella  pena 
Forzoso  era  consolarse, 
Y  mientras  él  navegaba 
Por  los  turbulentos  mares, 
La  dama  se  divertia 
Cuidando  de  engalanarse. 
Fija  estaba  en  la  memoria 
De  Félix  á  cada  instante 
De  su  adorada  Prudencia 
La  bella  y  graciosa  imagen. 
Porque  es  triste  ley  del  mundo. 
Que  no  ignoran  los  mortales. 
Que  al  olvidar  las  mujeres 
Son  los  hombres  más  constantes 


Al  regresar  una  noche 
Doña  Prudencia  de  un  baile 
En  el  que  kubo  conquistado 
El  alma  de  cien  galanes, 
Satisfecha  de  sus  triunfos 
Sobre  miles  de  rivales 
En  elegancia,  hermosura. 
En  amores  y  en  diamantes. 
Pensando  en  vencerlas  más, 
Si  vencer  más  era  dable, 
Ni  recordaba  á  don  Félix 
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El  ausente  y  fiel  amante. 
Había  visto  esa  noche 
Sus  miradas  disputarse 
A  dos  bizarros  mancebos 
Quedando  pendiente  un  lance, 

Y  ella  aun  estaba  dudosa 

Si  después  de  aquel  combate 
Decidiría  querer, 
Ya  perdiese^  ya  ganase, 
Al  primero,  airoso  y  bello, 
O  al  otro,  rico  y  galante. 
Entró  en  su  cámara  alegre, 

Y  ansiando  á  solas  quedarse, 
'a  todas  sus  servidoras 

Ordenó  que  se  acostasen, 

Y  no  queriendo  tan  pronto 
De  sus  galas  despojarse 

Se  sentó  en  frente  del  lecho 
Con  plancentero  semblante. 
Miró  después  á  los  muros 

Y  vio  un  damasco  agitarse 
Hacia  el  lado  en  que  se  hallaban 
Las  tres  batallas  navales, 

Y  en  uno  de  aquellos  cuadros 
Una  escuadra  sepultarse 

En  los  mares  combatidos 
Por  horribles  tempestades. 

Y  pugnaban  á  porfía 

.  Los  marinos  por  salvarse 
Contra  las  olas  luchando 
Con  insistencia  y  coraje. 
Era  la  armada  Invencible 
Que,  aun  cuando  así  se  nombrase, 
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Vencida  por  la  tormenta 
Fué  en  el  mar  en  un  instante. 
Casi  solo,  en  la  más  próxima 

Y  ya  destrozada  nave, 
Un  joven  gallardo,  altivo, 
Brotando  sus  manos  sangre, 
Hacia  inmensos  esfuerzos 
Contra  el  mar,  para  librarse, 
Esperando  venceria 

El  furor  del  oleaje. 
Quizá  pensaba  en  su  amada; 
Mas  su  intento  y  sus  afanes 
Fueron  vanos  y  muy  pronto 
Era  el  mancebo  cadáver. 
Aquel  cuerpo  inanimado 
Fué  juguete  de  los  mares 

Y  lA  flotar,  pudo  la  dama 

Ver  que  el  muerto  era  su  amajito. 
Apartó  la  vista  y  ésta 
Llegó  en  el  leclio  á  fijarse; 
Entonces  las  colgaduras, 
Tan  bellas  como  elegantes. 
Se  descorrieron  despacio 
k^in  que  las  tccara  nadie. 
Prudencia  lanzó  un  gemido 

Y  pálida  y  anhelante 
Quiso  correr  hacia  el  lecho 
Sin  que  lograra  acorcarsc. 
Porque  al  intentar  hacerlo 
Cayó  al  suelo  palpitante 

Y  sin  sentido  pasó 

De  la  noche  una  gran  parte. 
Atraídas  por  el  grito 
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Sus  servidoras  leales 

La  echaroQ  sobre  aquel  lecho 

Tan  lujoso  y  tan  suave; 

Y  ya  en  él,  por  vez  primera 
Lágrimas  vertió  abundantes 
De  amor,  de  remordimiento, 
De  temores  y  pesares. 

VI 

En  aquel  tiempo  costumbre 
Era  en  un  claustro  encerrarse 
Por  un  amor  desgraciado 
Causa  de  disgustos  graves. 
Cual  se  hacia  religiosa. 
Sin  tener  vocación  antes, 
Por  huir  la  tiranía 
De  tutores  ó  de  padres. 
Cual  porque  no  la  obligaran 
A  viva  fuerza  á  casarse, 
O  por  carecer  de  bienes, 
O  por  penas  incurables. 
Prudencia  hizo  más  que  todas, 
Vendió  sus  joyas,  sus  trajes, 
Los  muebles  de  su  palacio, 
Apenas  perdió  á  su  padre, 

Y  en  su  casa,  que  testigo 
Fué  de  su  pasión  mudable, 
La  dama  fundó  un  convento 
Triste,  aunque  espacioso  y  grande. 
De  Santa  Isabel  llamado 

Donde  profesó  más  tarde 
Dando  de  humildad  modesta 
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tJn  ejemplo  inimitable. 
Nombráronla  sor  Felisa 
r  después  de  sor,  la  madre, 
Siendo  siempre  respetada 
Por  su  virtud  y  bondades. 
Fué  protectora  del  pobre 
Limosnas  sin  cuento  dándole, 
Y  se  impuso  penitencias 
Que  sufrió  como  una  mártir. 
No  vivió  tranquila  allí, 
Aunque  la  quietud  buscase, 
Porque  el  alma  que  ha  pecado 
No  la  halla  en  ninguna  parte. 
Por  eso,  aunque  por  la  noche 
La  religiosa  rezase 
Para  ahuyentar  vagas  sombras 
De  recuerdos  terrenales; 
Aunque  al  echarse  en  la  cama 
y  al  sentirse  dormir,  ante 
El  Santo  Cristo  de  ébano 
Contrita  se  santiguase; 
Aunque  con  agua  bendita, 
Que  allí  tenia  abundante. 
Los  muebles  y  las  paredes 
Con  su  mano  rociase 
Para  alejar  de  su  alcoba 
Los  espectros  mundanales, 
Sucedía  muchas  veces 
Que  asustada  despertase 
Creyendo  ver  un  fantasma 
Envuelto  en  el  cortinaje 
De  su  ventana  con  reja 
r  con  vistas  á  la  calle, 
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y  tomaba  por  gemidos 
Cualquier  ráfaga  del  aire, 
O  por  frases  amorosas 
Las  canciones  de  las  aves. 

Y  era  que  la  desgraciada 
Temia  hasta  confesarse, 

Que  aún  lloraba  por  don  Félix 

Y  soñaba  con  su  amante. 


LA  SOMBRA  DE  DON  LUIS  ARCE 
I 

El  conde  D.  Francisco  *  había  muerto  en 
su  castillo  del  reino  de  Navarra  dejando  des 
hijos,  heredero  el  uno  de  sus  bienes,  de  sus 
virtudes  y  de  su  valor;  el  otro  envidioso, 
malvado  é  hipócrita.  Sólo  se  parecian  en  el 
físico,  si  bien  la  expresión  de  los  ojos  del 
primogénito  era  más  dulce  y  benévola  que 
la  del  menor. 

Durante  dos  ailos  que  duró  la  enferme- 
dad del  conde,  resultado  de  heridas  graves 
recibidas  en  el  campo  de  t  alalia,  Luis  no 
se  habia  separado  ni  un  momento  de  él, 
mientras  Mauricio  se  iba  de  caza  á  los  mon- 
tes, ocupación  favorita  del  joven  que  se 
aburría  al  lado  de  su  familia,  mirando  con 
enojo  á  su  padre  por  la  preferencia  que 
mostraba  á  su  hermano,  y  á  éste  con  odio 
porque  para  él  hablan  de  ser  los  castillos  y 
la  fortuna  de  don  Francisco.  Vivia  cerca  de 
éste  otro  noble  señor,  compañero  de  armas 
del  anciano,  viudo  también,  con  una  hija  de 
rostro  hermoso  y  alma  no  menos  bella,  pro- 
metida esposa  de  D.  Luis,  con  el  que  iba  á 
casarse,  cuando  la  muerte  del  conde  hizo 
aplazar  la  boda  para  un  año  más  tarde. 
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También  Mauricio,  rival  en  todo  de  su 
hermano,  estaba  prendado  de  los  hechizos  de 
la  encantadora  Isabel,  y  sufría  el  mayor  tor- 
mento, el  de  los  celos,  cada  vez  que  la  niña 
fijaba  sus  azules  ojos  con  expresión  dulcísi- 
ma en  los  de  su  amante. 

Al  morir  D.  Francisco,  su  hijo  menor, 
después  de  verificarse  el .  entierro  con  gran 
pompa,  se  dirigió  al  aposento  de  su  herma- 
no, que  triste  y  pensativo  se  hallaba  solo  en 
él,  y  le  dijo: 

—  Luis,  tú  eres  ahora  el  único  dueño  de  la 
fortuna  de  nuestros  padres,  yo  nada  poseo  y 
de  ninguna  manera  puedo  permanecer  en  el 
ca&tillo  donde  por  la  tiranía  de  las  leyes  soy 
aún  menos  que  un  servidor.  Nuestro  padre 
me  dio  un  día  á  elegir  entre  dos  carreras,  la 
de  monje  ó  la  de  guerrero,  y  como  prefiero 
la  última,  voy  á  partir  buscando  para  com- 
pañeros de  armas  algunos  amigos  de  la  in- 
fancia que,  como  yo,  han  quedado  sin  bienes 
por  ser  segundos  de  casas  nobles.  Siento 
alejarme  de  tí,  á  quien  he  profesado  siempre 
un  cariño  sincero,  pero  me  obligan  á  ello 
las  circunstancias. 

— Mauridio — respondió  Luis  con  conmo- 
vido acento — tú  eres  tan  dueño  de  este  cas- 
tillo y  de  la  herencia  de  nuestros  padres  co- 
mo yo.  Cuanto  tengo  eá  tuyo;  entre  dos  bue- 
nos hermanos  no  puede  haber  diferencia  de 
fortuna  ni  de  nada.  Me  darías  un  gran  dis- 
gusto si  no  dispusieras  de  todo  lo  mismo  que 
dispongo.  * 
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— Eso  lo  crees  hoy;  pero  cuando  te  cases, 
acaso  tu  mujer  te  haga  variar  de  ideas. 

— Isabel  te  quiere  como  á  un  hermano,  y 
no  torcerá  mi  voluntad. 

—  Tendrás  hijos 

—Que  no  sabrán  nunca  que  tu  fortuna  y 
la  mia  es  una  sola.  Creerán  que  posees  una 
propia,  y  aun  cuando  yo  muriese  no  te  harian 
un  cargo  por  el  empleo  que  de  tus  bienes 
hicieras.  Quédate,  pues,  á  mi  lado,  que  tu 
compañía,  lejos  de  ser  una  traba  para  mí, 
me  causará  el  único  placer  que  puedo  sen- 
tir en  este  instante. 

Mauricio  se  dejó  convencer,  y  con  emoción 
fingida  se  arrojó  en  los  brazos  de  su  hermano. 


II 


Un  año  después  Luis  pidió  de  nuevo  la 
mano  de  Isabel  á  su  padre  y  se  fijó  la  boda 
para  principios  de  Diciembre.  La  joven  le 
amaba  con  ternura  y  cifraba  su  única  dicha 
en  aquel  enlace.  Mauricio  sufriendo  el  mar- 
tirio de  los  celos,  sintiendo  pena,  ira  y  envi- 
dia por  la  suerte  de  su  hermano,  pensaba 
dia  y  noche  cómo  evitarla  el  casamiento  que 
habia  de  labrar  su  desventura  eterna  y  su 
ruina, 

—  Hermano — le  dijo  un  dia  Isabel,  dándo- 
le anticipadamente  un  nombre  tan  dulce — 
Luis  y  yo  hemos  decidido  de  acuerdo  con  mi 
padre  ir  mañana  al  monte  de  caza;  ¿queréis 
acompañarnos? 
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— No  sé  si  podré — balbució  el  joven. 

— Nada  de  excusas,  ó  creeré  que  os  mo- 
lesta mi  presencia. 

— ¡Molestarme,  cuando  no  puedo  vivir 
sin  veros,  sin  hablaros  y  sin  oiros ! 

—Agradezco  la  lisonja,  pero  no  me  conven- 
céis; es  preciso  que  vayáis  con  nosotros  para 
que  no  se  disguste  Luis  que  tanto  os  quiere. 

— ¡Siempre  Luisl — exclamó  Mauricio, 
todo  es  para  él,  amor,  fortuna,  considera- 
ción, honores. 

Y  dicho  esto  se  separó  de  Isabel,  que  al 
quedar  sola  se  preguntó  sorprendida. 

— ¿Qué  le  sucederá? 

Pero  al  ver  á  su  amado  que  se  dirigia 
hacia  ella,  no  volvió  á  pensar  en  Mauricio: 

Al  dia  siguiente  salieron  muy  temprano 
la  joven,  su  padre,  los  dos  hermanos  y  San- 
cho el  escudero  de  Luis.  La  mañana  era 
clara,  pero  fria,  la  nieve  cubría  la  cima  de 
los  montes,  los  árboles  extendian  sus  brazos 
desnudos,  no  divisándose  más  vivienda  que 
los  castillos  del  Conde  y  de  su  viejo  amigo. 

Isabel  y  Luis  conversaban  alegremente, 
la  fiesta  no  ofrecía  más  atractivo  para  ellos 
que  el  hallarse  juntos.  Mauricio  no  tardó 
en  adelantarse,  y  pronto  le  perdieron  de 
vista  sus  compañeros  de  expedición. 

La  caza  se  presentó  abundante;  el  anciano 
y  Sancho  mataron  muchas  reses,  riéndose 
el  primero  de  la  distracción  de  Luis  que  no 
pensaba,  en  perseguirlas. 

—  Os  juro — dijo  el  joven — que  he  de 
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echar  por  tierra  á  la  primera  que  divisemos. 

Una  corza  acosada  por  los  perros  cruzó 
por  el  monte  á  corta  distancia  de  los  caza- 
dores, y  como  Luis  no  la  alcanzase  al  inten- 
tar herirla,  corrió  tras  de  ella,  á  pesar  de  los 
ruegos  de  Isabel  que  no  quería  se  alejase. 
Sancho  fué  el  único  que  siguió  á  alguna 
distancia  á  su  señor. 

— ¿Por  qué  no  dejas  á  Luis  que  cumpla 
su  palabra? — preguntó  á  Isabel  su  padre, 
¿qué  temes?  ¿qué  rtícelas?  Es  un  gran  ca- 
zador y  no  persigue  á  un  animal  feroz  que 
pueda  quitarle  la  vida. 

— Ese  no,  pero  en  el  monte  hay  lobos, 
osos  y  jabalíes. 

— No  llegará  al  sitio  donde  se  ocultan. 

Tranquiliza  la  la  joven  siguió  su  cami- 
no, cazando  en  el  monte  largo  rato;  pero 
fatigada  de  aquel  ejercicio,  se  sentó  en  un 
banco  de  piedra,  esperando  el  regreso  de  su 
amante. 

— ¿No  habéis  oido  padre? — preguntó 
de  repente  la  joven. 

—¿El  qué? 

— Un  grito  agudo,  triste  y  prolongado, 
un  gemido  de  agonía. 

— No  he  escuchado  más  sonido  que  el  de 
las  hojas  secas  que  arrastra  el  viento,  el  del 
agua  del  torrente  y  los  ladrido^de  los  perros 
que  se  impacientan  porque  hemos  interrum- 
pido la  caza. 

—  No  padre,  un  hombre  ha  sido  asesÍDí>d[a 
tal  vez. 
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— Delirios:  ya  te  convencerás  de  que  no 
es  nada. 

Una  hora  después  llegaba  Mauricio  ja- 
deante, con  las  ropas  en  desorden,  sinarmas^ 
alterado  el  rostro  por  el  terror  ó  la  pena, 
tembloroso  y  convulso. 

— ¡Qué  desgracia! — exclamó— ]Mi  her- 
mano, mi  pobre  hermano 

— ¿Qué  decis? — le  interrumpió  Isabel. 

— Luis  ha  sido  asesinado  en  el  monte. 

La  joven  cayó  sin  sentido  en  los  brazos 
de  su  padre,  mientras  Mauricio  se  entregaba 
á  la  desesperación  mas  violenta. 

Avisados  los  servidores  del  castillo  de 
Arce,  acudieron  al  sitio  del  siniestro,  co- 
giendo el  ensangrentado  cuerpo  de  su  amo, 
que  depositaron  en  la  capilla,  jurando  que 
le  vengarían  si  lograban  descubrir  al  asesi- 
no. La  gente  designaba  como  á  tal  al  escu- 
dero Sancho,  que  habia  desaparecido  sin 
que  nadie  pudiese  averiguar  su  paradero. 


ni 


El  dolor,  como  la  alegría,  no  puede  ser 
eterno;  al  inmenso  pesar  de  los  primeros 
meses  sucedió  el  abatimiento;  á  éste  la 
resignación,  y  Mauricio  entró  en  posesión 
de  los  bienes  de  su  hermano,  si  no  contento 
por  lo  menos  tranquilo.  Esto  opinaban  sus 
amigos  y  criados  sin  que  ni  los  unos  ni  los 
otros  tuviesen  queja  del  nuevo  dueño  del 
castillo  de  Arce. 
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que  hubiese  nada  de  hostil  ni  de  amenaza* 
dor  en  sus  ademanes. 

—  ¿Qué  personas  van  con  nosotros? — di- 
jo Mauricio  á  Isabel  por  saber  si  su  esposa 
veia  como  él  aquella  sombra"  de  su  hermano. 

— ¿No  te  has  fijado  en  ellas? — murmuró 
la  joven — ¡Extraña  pregunta?  Mi  padre, 
mis  tios,  los  señores  de  Linares  y  el  du- 
que de 

— ¿Nadie  más ?  — interrumpió  Mauricio. 

— Nadie. 

— ¿Pues  quien  es  ese  señor  vestido  de 
negro  ? 

— No  hay  sino  mi  padre  que  lleve  un 
traje  así. 

El  conde  no  insistió;  la  sombra  no  era 
visible  más  que  para  él.  Cuantas  veces  in- 
tentó hablar  de  ella,  el  fantasma  se  lo  im- 
pedía colocando  un  dedo  en  su  boca  para 
imponerle  silencio,  y  Mauricio,  que  tenia 
miedo  á  aquella  sobrenatural  aparición,  obe- 
decía la  orden  del  antiguo  señor  de  Arce. 

Desde  aquel  dia  en  todas  partes  y  casi  á 
todas  horas  la  sombra  de  Luis  le  perseguía, 
colocándose  cerca  de  su  esposa  y  de  él  sin 
que  Isabel  lo  notara,  y  á  medida  que  pasa- 
ba el  tiempo,  Mauricio  amaba  más  á  su  es- 
posa y  temía  más  al  fantasma.  Ella  era 
buena  y  fiel  y  quería  á  su  marido^  aunque 
no  con  aquel  fuego  con  que  hubiese  adorado 
á  Luis. 

Tres  hijos  nacieron  de  aquel  matrimonio, 
y  á  su  bautizo  no  faltó  nunca  la  sombra. 
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Cuando  el  sacerdote  echaba  el  agua  sobre 
sus  puras  frentes,  aquélla  se  aproximaba 
á  los  niños,  se  inclinaba  sobre  ellos  y  pare- 
cía estudiar  cuál  seria  su  porvenir,  obser- 
vando sus  infantiles  rostros.  Y  Mauricio 
había  creído  advertir  que  la  suerte  del  ma- 
yor seria  funesta,  y  habia  rodeado  siempre 
de  cuidados  al  que  más  tarde  habia  de  ser 
su  hijo  predilecto. 

Crecieron  los  niños,  se  hicieron  hombres 
y  el  fantasma  no  desaparecia  como  si  espe- 
rase alguna   cosa.  La  primera  juventud  de 
Isabel  y  Mauricio  habia  pasado;  ella  estaba 
siempre  hermosa,  poro  su  belleza  era  más 
trifte  y„ás    severa;    él    habia   envejecido 
mucho,  sus  cabellos  encanecian,   profundas 
arrugas   surcaban  su  frente;  no  dormia  ni 
vivía  en  paz  ni  un  instante.  Al  verle  mirar 
atentamente  el  vacío,  muchos  le  tomaban 
por  loco,  y  en  balde  su  familia  le  interro- 
gaba apesadumbrándose  por  su  oculta  pena; 
el  estaba  cada  vez  más  abatido  á  causa  de 
la  persecución  de  la  sombra  de  D.   Luis 
Arce. 

IV 

Era  una  noche  fría  de  invierno;  la  vís- 
pera del  aniversario  de  las  bodas  de  Isabel 
y  Mauricio.  Se  preparaban  para  el  siguiente 
día  grandes  fiestas,  á  las  que  debían  asistir 
los  dueños  de  castillos  no  lejanos.  En  una 
espaciosa  sala  ee  hallaban  reunidos  los  se- 
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ñores  de  Arce  y  una  parte  de  su  servidum- 
bre, cuando  un  joven  paje  anunció  la  lle- 
gada de  un  trovador  que  pedia  hospitalidad, 
esperando  que  no  se  la  negarían. 

— Hacedle  pasar — dijo  Mauricio. 

Entró  el  trovador,  que  representaba  unos 
veinte  años;  era  de  bella  y  simpática  figura, 
y  su  deteriorado  traje  indicaba  que  venia 
de  alguna  remota  tierra. 

Para  entretener  á  los  señores  del  castillo 
entonó  con  dulce  voz  varias  canciones  unas 
amorosas,  otras  tristes  recordando  la  patria, 
otras  galantes  dedicadas  á  la  castellana  Isa- 
bel. Esta  las  escuchó  con  agrado,  Mauricio 
con  alguna  distracción  y  sus  hijos  con 
deleite. 

— Debe  ser  entretenido  ir  como  vos  de 
pueblo  en  pueblo  con  el  laúd  cantando — 
dijo  uno  de  ellos. 

— No  tanto  como  pensáis,  señor — mur- 
muró el  artista — yo  he  venido  aquí  para 
cumplir  una  promesa. 

— ¿Hecha  hace  mucho  tiempo? 

— Pocos  años. 

—  Trovador — preguntó  Mauricio  aljóveu 
— ¿Sabéis  algún  romance  para  entretenernos? 

—Ciertamente,  señor — contestó  él — he 
aprendido  muchos  y  no  creo  que  el  que  voy 
á  recitaros  os  desagrade. 

Todos  guardaron  silencio,  y  el  mancebo, 
después  de  dirigir  una  mirada  á  su  auditorio, 
empezó  con  voz  clara  y  sonora  la  siguiente 
composición: 


I 
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¿Porqué  está  triste  el  señor, 
El  señor  de  este  castillo, 
El  que  tiene  mil  vasallos 

Y  es  poderoso  y  querido? 
La  castellana  le  adora 

Y  le  respetan  sus  hijos, 
De  todos  sus  servidores 
Más  amado  es  que  temido. 
Es  bueno  y  hospitalario, 
Que  albergue  dá  al  peregrino 
Que  se  aproxima  á  su  puerta 
Con  sed,  con  hambre  ó  con  frío. 
El  rey  le  distingue  siempre 
Aumentando  sus  dominios, 

Y  al  moro  temor  inspira. 
Pues  cien  veces  le  ha  vencido. 
¿Qué  causa  sus  pesadumbres. 
Sus  disgustos  y  su  hastío, 

Si  es  el  noble  caballero 
Poderoso,  amado  y  rico? 
¡Ay!  no  bastan  las  riquezas, 
Ni  el  amor,  ni  el  poderío 
Para  labrar  la  ventura 
De  aquel  valiente  caudillo. 
El  no  descansa  de  noche, 
Sufre  de  dia  un  martirio 
Que  no  comunica  á  nadie, 
Queriendo  ignorarlo  él  mismo. 
Tiene  las  manos  manchadas 
De  sangre  de  un  fratricidio, 
Llamándole  su  conciencia 
Con  sorda  voz  asesino. 

Y  aunque  de  las  fiestas  busque 
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El  continuado  bullicio, 
Aunque  venza  en  las  batallas 
A  mortales  enemigos; 
Ni  los  triunfos,  ni  los  goces 
De  un  hogar  dulce  y  tranquilo, 
La  sombra  del  muerto  alejan 
Ni  de  su  conciencia  el  grito. 

Guardó  silencio  el  trovador,  al  que  todos 
felicitaron,  menos  la  castellana  y  su  esposo. 

Ella  exhaló  un  suspiro,  él  bajó  la  cabeza 
como  abrumado  por  un  recuerdo. 

— ¿Acaso — preguntó  el  joven — álos  seño- 
res Condes  no  les  ha  agradado  mi  romance? 

^•Sí,  contestó  Isabel,  ¿quién  os  lo  ha  en- 
señado? 

— Mi  padre,  señora,  me  lo  enseñó. 

'—¿Cómo  se  llamaba  vuestro  padre? 

—  Sancho. 
— ¿Qué  era? 

— Escudero  de  D,  Luis  Arce. 

^- 1  Ahí — esclamó  la  dama — del  hermano 
de  mi  esposo! 

— ¿Es  posible?  si  lo  hubiera  sabido  no  lo 
hubiese  recitado;  ahora  me  explico  vuestro 

silencio  cuando  terminé Como  el  Conde 

murió  á  tryaicion.,... 

— El  dia  que  le  mataron — prosiguió  Isabel 
con  voz  trémula — el  escudero  Sancho  desa- 
pareció  

—  ¿Y  no  sabéis  porqué?  Oid  una  historia, 
señora,  que  acaso  ignoráis. 

Mauricio  iba  á  interrumpirle  para  que  no 


—  92  — 

evocase  tan  crueles  recuerdos,  pero  la  som- 
bra de  su  hermano  se  interpuso  como  otras 
veces  entre  su  mujer  y  él,  é  hizo  un  impe- 
rioso ademan  para  que  callase. 

— El  Conde  D.  Luis  Arce — empezó  el 
trovador,  al  que  todos  oían  en  religioso  si- 
lencio— salió  una  mañana  de  caza  con  su 
escudero,  y  otras  personas  cuyo  nombre  no 
hace  al  caso. 

Era  valiente  el  caballero  hasta  la  teme- 
ridad, y  alguien  le  advirtió  que  no  se  inter- 
nase en  el  monte;  pero  él,  desoyendo  sus 
consejos,  siguió  persiguiendo  una  res  hasta 
que  mi  padre  le  perdió  de  vista. 

Continuó,  sin  embargo,  su  camino  y  desde 
lejos,  sobre  una  altura  que  dominaba  el 
terreno,  vio  á  su  amo  tendido  en  tierra  jun- 
to á  un  hombre,  cuyas  facciones  no  pudo 
descubrir,  que  acababa  de  asesinarle.  En 
balde  queria  lavar  la  sangre  de  su  puñal,  y 
éste  debia  ser  muy  conocido,  y  temer  el 
matador  que  se  descubriese  por  él  el  crimen, 
porque  viendo  que  las  huellas  no  despare- 
cían, lo  metió  bajo  tierra,  al  pié  de  un  árbol 
que  señaló  con  una  cruz.  El  escudero  llegó 
junto  á  su  señor  cuando  el  infame  habia 
huido,  y  viéndole  muerto  y  temiendo  que 
le  acusasen  de  semejante  delito,  después  de 
cerrar  los  ojos  entreabiertos  de  Don  Luis  y 
murmurar  una  oración,  vertiendo  sinceras 
lágrimas,  se  alejó  del  país  jurando  no  volver 
hasta  que  pudiese  vengar  á  su  amo. 

--¿Y  lo  cumplió?  -preguntó  Isabel, 


—  93  — 

— Tal  era  su  intento;  pero  una  noche  se 
le  apareció  en  sueños  la  sombra  de  don 
Luis  Arce,  y  le  dijo: — El  que  has  sospecha- 
do que  era  mi  asesino  lo  es  en  realidad,  pero 
no  quiero  que  manches  tus  manos  con  una 
sangre  que  siempre  juraste  defender.  Yo 
me  he  encargado  de  mi  venganza,  no  me 
separo  ni  de  dia  ni  de  noche  de  mi  matador, 
que  al  verme  ha  perdido  la  salud,  la  dicha 
y  la  tranquilidad:  no  es  preciso  más  para  la 
expiación  de  un  crimen. 

— ¿Y  después  qué  ocurrió? 

— Mi  padre  no  volvió  á  Navarra  y  murió 
en  Galicia,  encargándome  viniese  para  saber 
la  terminación  de  la  historia. 

- — Habéis  hablado  de  un  fratricidio 

« — El  asesino  era  como  un  hermano  pa- 
ra D.  Luis,  ¿qué  nombre  darle  sino  ese? 

— Trovador — interrumpió  Mauricio — es 
tarde  y  hora  de  retirarnos;  si  queréis  des- 
cansar, contad  con  una  habitación  en  el 
castillo. 

— La  acepto  hasta  mañana,  señor  conde. 
Al  rayar  el  alba  me  retiraré. 

V 

Ya  á  solas  en  hm  cuarto,  el  mismo  que 
en  otro  tiempo  ocupó  el  escudero  Sancho, 
el  trovador  dejó  su  laúd  y  se  dispuso  á 
acostarse  en  el  lecho.  Llamaron  suavemente 
á  la  puerta  y  un  instante  después  penetró 
en  aquel  aposento  el  hijo  mayor  de  los  con- 
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des  Mauricio  é  Isabel.  Era  un  apuesto  joven, 
más  parecido  á  su  madre  que  á  su  padre, 
el  ídolo  de  éste,  su  esperanza,  su  único  con- 
suelo en  medio  de  los  pesares  que  le  abru- 
maban. 

— Trovador  —  dijo  tímidamente — vengo  á 
pediros  un  servicio. 

— ¿A  mí?— preguntó  él  asombrado. 

— Sí.  ¿Es  cierta  la  narración  que  hemos 
oido? 

— Ciertísima. 

— ¿Conocéis  este  país? 

— Mucho,  por  habérmelo  descrito  mil  ve- 
ces mi  buen  padre. 

— ¿Sabéis  dónde  está  el  árbol  señalado 
con  una  cruz? 

— Lo  sé. 

— ¿Queréis  guiarme? 

— ¿A  estas  horas? 

— Al  momento,  si  es  verdad  que  partís 
mañana. 

— ¿Es  fácil  salir  sin  que  nos  vean? 

— Muy  fácil  si  soy  yo  el  que  lo  intento. 

— ¿Y  habláis  formalmente? 

—Sí. 

— En  ese  caso  estoy  á  vuestras  órdenes. 

— Pues  seguidme  primero  y  guiadme 
u  es  pues. 

Salieron  con  sigilo  de  la  habitación,  y  los 
guardias  del  castillo  los  dejaron  partir  li- 
bremente. 

»     Sin  pronunciar  una  palabra  tomaron  el 
camino  del  monte,  andando  el  uno  al  lado 
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del  otro  mudos  y  pensativos.  El  cielo  estaba 
despejado,  tactonándole  millares  de  estre- 
llas. La  luna  brillaba  en  todo  su  esplendor 
iluminando  con  su  clara  y  poética  luz  los 
escabrosos  senderos.  El  monte  por  un  lado, 
profundos  precipicios  por  el  opuesto;  el 
agua  corriendo  á  veces  con  dulce  murmullo, 
otras  saltando  en  alegre  cascada,  otras  des- 
penándose en  atronador  torrente;  el  silencio 
y  la  soledad  en  cuanto  se  refiere  á  los  seres 
humanos;  he  aquí  lo  que  rodeaba  al  trovador 
y  al  hijo  de  los  Condes. 

Después  de  más  de  una  hora  de  camino, 
el  primero  de  ambos  jóvenes  se  detuvo, 
buscó  un  árbol  entre  varios,  mostró  á  su 
compañero  una  cruz,  que  aunque  hecha  mu- 
chos años  antes,  se  conservaba  clara  y  dis- 
tinta, y  murmuró. 

— Hé  aquí  el  árbol;  el  arma  debe  estar  á 
su  pié. 

No  sin  trabajo  lograron  sacar  un  puñal 
enmohecido,  que  el  hijo  de  Mauricio  guardó 
con  respetuoso  cuidado. 

— ¿Qué  más  deseáis?— preguntó  el  tro- 
vador. 

— Nada:  alejémonos  de  aquí. 

Y  tomaron  la  senda  mas  próxima  para 
llegar  al  castillo. 


VI 


Al  lucir  el  alba  partió  el  trovador  sin 
despedirse  de  los  señores  de  Arce. 
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La  condesa  se  hallaba  sola  en  sus  habi- 
taciones, cuando  entró  su  hijo  mayor  que 
se  nombraba  Luis,  como  su  tio. 

— Madre — le  dijo  con  dulzura — en  la  torre 
del  norte  he  encontrado  varias  armas  que 
dicen  deben  ser  de  los  antiguos  dueños  de 
este  castillo;  he  cogido  una  á  la  casualidad  y 
aquí  la  traigo  para  que  me  digáis  si  es  cierto. 

Dejó  en  sus  manos  un  puñal  y  la  condesa 
al  verlo  se  puso  pálida. 

— ¿Que  os  recuerda  esa  empuñadura? — 
preguntó  el  joven. 

— Hace  veintitrés  años,  murmuró  Isabel, 
un  viejo  florentino  trajo  dos  puñales  como 
ese  á  este  castillo,  donde  mi  padre  y  yo  nos 
hallábamos  casualmente.  Tu  tio  Luis  Arce 
los  compró  porque  afirmó  no  haber  visto 
nada  más  bello  ni  mejor  trabajado;  no  se 
encontraban  otros  iguales;  dio  uno  a  tu  pa- 
dre y  el  otro  lo  guardó  para  sí.  Poco  des- 
pués jugando  con  el  arma,  se  hizo  Luis  una 
ligera  herida,  y  como  yo  llorase  al  ver  su 
sangre  creyendo  más  serio  aquel  incidente, 
cuando  juntos  salimos  al  monte,  tu  tio  arro- 
jó el  puñal  al  rio  por  haber  causado  mis 
primeras  lágrimas. 

— ¿De  modo  que  este  debe  ser  el  de  mi 
padre? 

— No  hay  duda  ninguna. 

— ¿No  se  lo  robaron  jamás? 

— El  último  dia  que  fuimos  de  caza  con 
Luis,  lo  llevaba.  ¿Pero  por  qué  me  haces  to- 
das esas  preguntas? 
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— Me  ha  interesado  el  hallazgo,  y na- 
da más 

Guardaron  un  instante  de  silencio  y  el 
joven  prosiguió: 

— Dicen  en  la  comarca  que  D.  Luis  Ar- 
ce era  muy  rico  y  que  sólo  por  su  muerte 
heredó  mi  padre  sus  bienes,  añaden  que 
debíais  haberos  casado  con  él  y  que  su  pre- 
maturo fin  os  llenó  de  pena  y  de  espanto 

— Si,  hijo  ¿A  qué  evocar  esos  recuerdos? 

— Que  mi  padre  os  amaba  en  vida  de  su 
hermano,  y  que  anhelaba  casarse  con  vos, 
que  no  le  queríais 

— Luego  ha  sido  muy  'bueno  y  generoso 
para  mí 

— No  lo  dudo,  os  amo  demasiado  y  quiero 
á  mi  padre  lo  bastante  para  creer  en  vuestras 
frases.  Madre,  dadme  un  beso,  me  marcho 
de  caza. 

La  condesa  le  abrazó  con  cariño  y  el  joven 
se  dirigió  hacia  su  cuarto.  Al  pasar  por  el 
de  Mauricio,  cuya  puerta  estaba  abierta,  vio 
á  su  padre  pasearse  con  agitación  como  sí 
quisiera  alejar  á  algún  ser  invisible  que  le 
persiguiera,  y  observó  por  primera  vez  que 
en  su  rostro  estaban  impresas,  no  las  hue- 
llas del  dolor,  sino  las  del  remordimiento. 

— Ya  no  podré  amarle,  ni  respetarle  ja- 
más, murmuró:  se  ha  manchado  las  manos 
con  su  sangre:  que  Dios  nos  perdone  á  los 
dos. 

Y  aquel  joven,  casi  un  niño,  tuvo  horror 
á  la  vida  que  le  esperaba  al  lado  de  un  pa. 

TOMO  LXXXm  4 
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dre  asesino,  y  fué  á  buscar  para  morir  el  lu- 
gar donde  mataron  á  Luis,  hiriéndose  con 
el  puñal  con  que  le  hirieron. 

vn 

Aquella  noche  algunos  aldeanos  llevaron 
al  castillo  el  cadáver  del  primogénito  de  los 
Condes  de  Arce;  su  madre  no  le  sobrevivió 
mucho  tiempo.  En  cuanto  á  Mauricio,  perse- 
guido sin  cesar  por  la  sombra  de  su  herma- 
no, acabó  por  perder  el  juicio,  y  sus  hijos 
menores,  sin  apoyo  y  sin  guia,  se  entregaron 
á  tocio  género  de  excesos,  malgastando  sus 
bienes  y  dejando  que  se  destruyera  su  casti- 
llo. Con  ellos  se  extinguió  aquella  familia, 
cuyo  triste  fin  cantó  el  trovador  en  un  sen- 
tido romance  y  recitó  muchas  veces,  sin  que 
causase  el  singular  efecto  que  produjo  su 
principio  á  Isabel  y  su  esposo. 

Hoy  no  se  conserva  de  aquella  señorial 
vivienda  más  que  una  torre  en  la  que  las 
aves  nocturnas  tienen  su  nido,  y  un  montón 
de  ruinas  que  en  nada  recuerdan  su  pasado 
esplendor.  Acaso  en  aigun  señalado  dia  va- 
ya aún  á  visitarlas,  no  la  sombra  de  Don 
Luis  de  Arce  ,que  descansará  en  paz  en  el 
reino  de  los  justos,  sino  la  de  su  criminal  y 
desventurado  hermano. 


LA  SIBILA 


Habiendo  precedido  las  tinieblas 
Al  desenredo  natural  del  caos 
Nació  Dagur,  el  día,  un  dios  hermoso, 
Un  ídolo  del  pueblo  escandinavo. 
A  Not,  la  noclie,  se  le  dio  por  madre 
Por  padre  á  üelingur,  así  llamado 
Por  ser  de  las  mañanas  el  crepúsculo, 
Dios  que  recorre  los  espacios  rápido. 

Y  después  las  montañas,  las  cavernas. 
Los  rios  cristalinos  y  los  lagos, 

Los  árboles,  las  flores,  las  llanuras. 
De  mortales  ó  genios  se  poblaron. 
En  el  centro  del  mundo  fué  fundada 
Asgard,  la  gran  ciudad  de  los  encantos, 
Donde  viven  los  dioses  ó  los  Ases 
De  cielo,  mar  y  tierra  soberanos. 
Las  murallas  inmensas  que  la  guardan 
De  finísima  plata  se  formaron 

Y  del  mismo  metal  con  pedrería 

Sus  templos,  y  sus  muebles  y  palacios. 
El  gran  fresno  Igdracil  le  dio  su  sombra 
Bajo  el  cual  muchas  veces  se  sentaron 
Los  inmortales  para  hacer  justicia. 
Dictando  leyes  como  dioses  sabios. 
Allí  fué  donde  Odin  cierta  mañana, 
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Con  su  esposa,  sus  hijos,  sus  hermanos, 
El  casamiento  decretó  de  Freya, 
Casamiento  de  amor  inmaculado, 
Odur,  el  elegido  de  su  alma, 
Era  un  joven  tan  bello  como  bravo, 
Que  recibió  al  nacer  cierto  amuleto 
Para  librarse  de  los  genios  malos. 
Pero  apenas  la  boda  concertada, 
A  su  dicha  sin  límite  entregado, 
El  dios  quedó  dormido  cierta  noche 
En  un  oscuro  y  solitario  campo 

Y  los  genios  maléficos  vinieron 

Y  el  talismán  precioso  le  quitaron. 
Perdió  Odur  su  bondad,  su  virtud  pura, 
Se  hizo  traidor,  hipócrita  y  malvado, 

Y  los  amores  que  sintió  por  Freya 
En  triste  indiferencia  se  trocaron. 
No  supieron  los  dioses  lo  ocurrido, 
No  advirtieron  entonces  aquel  cambio, 

Y  Freya  se  creyó  cual  siempre  amada 
Sin  ver  la  frialdad  de  su  adorado. 
Consultó  ciertamente  á  una  sibila. 

Que  era  costumbre  hacerlo  en  tales  casos, 
Pero  no  desistió  de  aquel  enlace 
Aunque  que  disistiese  le  ordenaron. 
Todos  los  dioses  fueron  á  la  boda 
Celebrada  en  Asgard  con  mucho  fausto, 

Y  el  universo  cuentan  que  aquel  día 
No  estuvo  por  Odin  bien  gobernado. 
Loke,  el  genio  del  mal,  sabiendo  esto 

Y  el  descuido  del  dios  aprovechando, 
Después  de  presentarse  ante  los  Ases 
Salió  con  paso  lento  del  palacio; 
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Buscó  á  sus  hijos,  destructores  genios 
Que  dignos  de  tal  padre  eran  los  vastagos, 

Y  los  hombres,  felices  hasta  entonces. 
Sufrieron  de  la  suerte  los  agravios. 
En  tanto  Freya,  la  perfecta  diosa, 

Al  lado  de  su  Odur,  su  esposo  amado. 
Adornada  de  joyas  y  vestida 
Con  túnica  de  oro  con  bordados 
De  bellas  piedras  imitando  flores, 
De  los  que  la  miraban  era  encanto. 
Más  de  cuarenta  dioses  á  la  mesa 
Kodeando  á  los  novios  se  sentaron, 
Odhrimner,  cocinero  de  los  Ases, 
Les  presentó  cien  suculentos  platos 

Y  las  bellas  walkyrias  les  sirvieron 
El  sabroso  hidromiel  en  ricos  vasos. 
Todo  fué  gozo  allí,  todo  alegría, 
Bailes  graciosos  y  sentidos  cantos; 
Las  fiestas  á  la  boda  dedicadas 
Antes  de  media  noche  terminaron. 

Odtn,  el  gran  señor  de  cielo  y  tierra 
Supo,  aunque  ya  muy  tarde,  los  extragos 
Que  Loke  con  sus  hijos  Fenris,  Hela 

Y  la  serpiente  Ormungodur  causaron. 
Robos,  suicidios,  muertes  y  calumnias, 
Incendios  en  los  montes  y  en  los  llanos. 
Perdidas  las  ovejas,  y  los  rios 

Que  tranquilos  corrían,  desbordados. 
Quiso  Odin  castigar  á  los  autores 
De  tan  inmensos  y  terribles  daños, 
Pero  los  cuatro  en  el  Niflein,  ó  infierno. 
Que  es  el  reino  de  Hela,  se  ocultaron. 
y  vencido  una  vez  el  dios  potente 
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Por  aquellos  temibles  adversarios, 
¿n  propagar  los  males  y  desdichas 
•f  or  el  globo  terrestre  no  dudaron 


En  un  pueblo  de  cosas  tan  extrañas 
Deíveckes,  Elfos,  Duérgares  y  Ondinas 
yue  pueblan  nos,  lagos  ó  montañas 
Ora  en  grutas  de  piedra  ó  cristalinas, 
Donde  los  genios  suelen  ser  pastores 
yue  hacen  de  los  mortales  la  fortuna 

Y  duermen  en  el  cáHz  de  las  flores 
J  ugando  con  los  rayos  de  la  luna. 
De  tanta  poesía  y  disparate. 

De  tanta  sencillez  y  tal  grandeza. 
Donde  comen  los  dioses  un  tomate 
Forque  no  se  marchite  su  belleza, 
Donde  hay  un  jabalí  con  cerdas  de  oro 

Y  caballos  de  crines  luminosas, 
Donde  el  rumor  sonoro 

De  las  aguas  el  canto  es  de  sus  diosas, 
Donde  un  lobo  del  sol  enamorado  (1) 
bale  tranquilo  á  verle  en  la  pradera 
bm  ser  nunca  del  hombre  castigado, 

Y  amante  de  la  luna  hay  otra  fiera.  (2) 
En  donde  es  una  diosa  (3)  quien  preside 
Al  sabsr  y  á  las  ciencias,  cuando  hoy  dia 
A  la  mujer  tan  sólo  se  le  pide 

^i^    M?o"^  enamorado  de  Sunna,  el  sol  diosa. 

de  |e|f  X C¿i^r¿?,t.<^^  '^  '"-.^-  '">»  ^^'^ 
{ój    bnorra. 
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Que  hasta  ignore  lo  que  es  sabiduría; 

En  donde  con  ligeras  excepciones 

Todos  los  Ases  con  hermosos,  buenos, 

Al  revés  de  otros  pueblos  y  naciones 

Donde  el  bien,  la  belleza  es  lo  de  menos; 

Allí  vivia  sola 

En  una  gruta  de  oro  y  de  cristales, 

El  asombro  de  dioses  y  mortales, 

La  gran  sibila  escandinava,  Vola . 

De  discreción  y  ciencia  era  un  tesoro, 

De  gracia  y  gentileza  era  un  encanto, 

Ojos  azules  y  cabellos  de  oro 

Que  cubrían  su  cuerpo  como  un  manto, 

Griega  nariz,  tez  fresca  y  sonrosada. 

Boca  de  grana,  dientes  muy  pequeños. 

La  realidad  soñada, 

Si  tanta  perfección  cabe  ni  en  sueños. 

Insensible  al  halago  y  los  amores, 

En  la  amistad  sincera, 

Amante  de  las  aves  y  las  flores 

De  las  que  era  dichosa  compañera. 

Ella  fué  la  que  un  dia 

Al  consultarla  Freya  enamorada 

De  si  feliz  sería 

Cuando  su  unión  se  viese  realizada, 

Al  escuchar  sus  entusiastas  frases, 

Se  atrevió  á  contestar  á  aquella  diosa 

Que  esperaba  en  su  enlace  ser  dichosa. 

Estas  solas  palabras:  No  te  cases. 

Ella,  la  amiga  de  Mimir  el  sabio. 

El  dios  de  los  herreros  y  el  artista, 

La  que  escuchó  consejos  de  su  labio 

Y  tuvo  al  metalurgo  ante  su  vista. 
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Annque  oculto  en  un  pozo  de  aguas  claras 
Por  mandato  de  Odin  vive  en  el  Edda, 
De  donde  salir  puede  veces  raras, 
Fácil  es  que  suceda 
Que  con  permiso  de  ese  dios  potente, 
El  que  sostiene  el  fuego  de  su  mente, 
Mimir  deje  su  vida  tan  tranquila 
Consagrada  al  estudio  y  á  la  ciencia 
Por  hallarse  un  momento  en  la  presencia 
De  la  bella  y  fantástica  sibila. 

Varios  anos  habían  trascurrido 
Desde  que  Freya,  la  perfecta  diosa, 
Con  Odur,  el  Dios  bravo,  se  hubo  unido 
Sin  que  fuese  ni  un  dia  venturosa. 
Como  no  son  los  dioses  nunca  viejos 
Su  hermosura  y  encantos  conservaba 

Y  más  gentil  que  nunca  se  encontraba 
Cuando  buscó  de  Vola  los  consejos. 
Solas  se  hallaron  en  aquella  gruta, 

La  más  bella  del  mundo  sin  disputa, 

La  esposa  por  Odur  abandonada, 

La  hermosa  Freya  siempre  triste  y  sola 

Y  la  inmortal  de  todos  admirada 
La  incomparable  y  eminente  Vola, 
En  ricos  bancos  ambas  se  sentaron 
Con  la  mirada  Vola  dijo:  Espero, 

Y  de  este  modo  luego  conversaron, 
Siendo  la  diosa  la  que  habló  primero, 
— Tú  ya  debes  saber  lo  que  me  trae, 
Conoces  los  arcanos  de  la  tierra, 
Cuando  cae  una  hoja  por  qué  cae 

Y  los  misterios  que  una  flor  encierra. 
Todo  me  lo  dio  Odin,  yo  era  dichosa^ 
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Jamás  por  una  pena  vertí  llanto, 
Tuve  dos  hijas;  del  amor  fué  diosa 
Gersemi,  la  menor,  mi  dulce  encanto, 

Y  de  la  perfecion  la  otra,  mi  Hnosa. 
Amaba  á  mi  marido  con  locura^ 
Por  él  hubiese  dado  cuanto  existe, 
Mas  un  dia  partió  con  mi  ventura 
Dejándome  un  recuerdo  amargo  y  triste. 
¿Sabes  lo  que  es  tener  ayer,  mañana, 
Siendo  al  dolor  ajeno  indiferente 
Como  á  la  dicha  de  los  otros  vana, 

Y  vivir  sin  los  goces  del  presente? 
¿Sabes  lo  que  es  el  llanto,  profetisa? 

¿Sabes  la  angustia  que  produce  el  lloro? 
¿Sabes  lo  que  es  vivir  siempre  indecisa, 
Entre  el  recuerdo  del  amor  tesoro, 

Y  la  esperanza  del  amor  sonrisa? 
Comprendía  que  Odur  era  culpable 

De  odio,  de  frialdad  é  inconsecuencia, 

Y  en  mi  amor  admirable 

Aún  buscaba  disculpas  á  su  ausencia. 

¿Qué  era  lo  que  á  mi  afecto  le  robaba? 
¿Otro  amor  más  ansiado  que  el  primero? 
No,  mi  esposo  viajaba 
Que  era  incansable  Odur  como  viajero. 

Su  proceder  no  olvido,  lo  perdono. 
Mas  tú  no  sabes.  Vola, 
Los  pesares  que  causa  un  abandono 

Y  qué  triste  es  amando,  vivir  sola. 
Desde  que  huyó  mi  plácida  alegría, 

Desde  el  cruel  instante 

En  que  Odur  me  dejó,  de  noche  y  dia 

Me  hablaba  de  su  amor  Thrim  el  gigante, 
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Este  ser,  de  los  dioses  enemigo 
La  maza  del  dios  Thor  (1)  sé  que  ha  robado 

Y  que  no  la  devuelve  ha  declarado 
Si  no  logra  casarse  al  fin  conmigo. 

Yo  no  le  puedo  amar,  yo  le  aborrezco, 
Sólo  quiero  á  mi  Odur  que  me  desdeña 

Y  es  un  dolor  cruel  el  que  padezco 

Al  ver  que  Thrim  en  ser  mi  esposo  sueña. 

Es  su  pasión  una  abrasada  ola, 
Que  no  puede  quemarme  ni  un  instante, 
Mas  dime,  sabia  Vola, 
Cómo  hallar  á  mi  Odur,  huir  del  gigante. 

En  balde  le  persigue  Frer,  mi  hermano. 
— Con  tu  suerte  infeliz  siempre  batalla, 
Replicó  la  sibila — y  es  en  vano; 
La  dicha  por  mandato  soberano 
Una  vez  que  se  pierde,  no  se  halla. 

De  la  felicidad  la  imagen  cierta 
Procuré  que  en  Odur  jamás  la  vieses, 
No  llames  á  su  puerta, 
A  tiempo  te  advertí  que  de  él  huyeses. 

Tú  no  has  considerado  como  ultraje 
Que  de  tí  se  alejara  cierto  dia 

Y  emprender  le  dejaste  un  gran  viaje 
Sospechando  quizá  que  volverla. 

El,  del  sabio  Mimir  buscó  las  fraguas. 
De  las  grandes  ciudades  los  ruidos. 
Los  secretos  del  mundo  de  las  aguas. 
Goces  sin  fin,  para  él  desconocidos. 

De  Ases  buenos  y  amantes  rodeado, 


(1)    Hijo  de  Odi'n,  el  más  valientQ  de  los  Ases  y  el 
máJ?  fuerte,  dueño  de  los  truenos. 
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Preya  ¿quMn  lo  creería? 
Tu  esposo,  dios  querido,  afortunado, 
En  Asgard  y  el  Wallialla  se  aburría. 
Acaso  le  hallarás,  bien  lo  mereces, 
Tú,  la  más  bella  diosa 
Que  ejemplo  raro  de  paciencia  ofreces 

Y  eres  modelo  de  perfecta  esposa. 

Ya  te  diré  cómo  le  liarás  que  vuelva 

Y  veré  si  de  Tbrim  puedo  librarte 
Haciendo  que  algún  día  se  resuelva. 
Aunque  te  ame  de  veras,  á  olvidarte. 

Quedó  la  diosa  triste  y  abatida 

Y  silencio  guardaron  un  momento, 
Freya  mirando  al  suelo  distraída 

Y  la  sibila  el  claro  firmamento. 
Consultados  los  astros, 

Por  ver  el  porvenir  en  las  estrellas 
Que  lo  mostraban  con  brillantes  rastros, 
Lo  leyó  Vola  claramente  en  ellas. 

— Guando  veasáThrim  y  él  llegue  á  verte, 
Como  á  una  fiera  habrá  que  darle  caza, 
Pues  sólo  con  su  muerte 
Logrará  Thor  recuperar  su  maza. 

Un  mortal  suele  ser  siempre  galante 

Y  más  cuando  se  encuentra  ante  una  diosa, 
Sea  enano  ó  gigante, 

Que  la  estatura  en  esto  no  es  gran  cosa. 

Deja  caer  ante  el  funesto  hombre 

Tu  gran  joya  Brisnigr,  amiga  mia 

— Hasta  las  joyas  tienen  allí  nombre, 
O  á  lo  menos  aquella  lo  tenía — 

Y  al  bajarse  el  gigante  á  recogerla^ 
Thor,  el  hijo  de  Odin,  irá  á  vengarte; 
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Mas  cuida  no  se  rompa  ni  una  perla 
De  tu  joya  mejor,  la  obra  de  arte. 

Ten  siempre  en  ella  tus  miradas  fijas, 
Guárdala  con  <}ariño  grande  y  puro, 
Si  se  pierde  ó  se  rompe  es  bien  seguro 
Que  no  verás  al  padre  de  tus  hijas. 

Agradecida  Freya  á  la  advertencia 
De  la  eminente  Vola 
Cuya  grata  presencia 
Dio  más  tranquilidad  á  su  existencia, 
Dejó  de  nuevo  á  la  sibila  sola. 

m 

Freya  y  Thor  no  perdieron  un  instante, 
Del  Walhalla  salieron 
Silenciosos  en  busca  del  gigante 
Y  en  un  bosque  del  mundo  se  escondieron. 

Bosque  hermoso,  cubierto  de  ramaje, 
El  mismo  que  otro  tiempo,  cierto  dia 
Cruzó  Odur  emprendiendo  el  gran  viaje 
Del  que  Freya  pensaba  volvería. 

No  habia  trascurrido  ni  un  momento 
Cuando  Thor  y  su  hermosa  compañera 
Vieron  llegar  á  Thrim  con  paso  lento, 
Que  en  un  banco  de  césped  tomó  asiento 
Pensando  en  Freya,  su  ilusión  primera. 

Era  la  hora  serena  y  misteriosa 
En  la  que  todo  al  parecer  reposa. 
En  la  que  el  hombre  inerme 
Tranquilo  y  confiado  tal  vez  duerme, 
En  que  plegan  sus  alas 
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En  el  nido  los  pájaros  cantoref», 

En  que  no  ostentan  sus  brillantes  galas 

Las  encendidas  flores; 

Esa  hora  en  que  ya  oculto 

El  bello  dios  que  en  Delfos 

Tuvo  sus  Pitonisas  y  su  culto 

Presta  su  luz  á  la  argentada  luna 

Mientras  que  de  la  tierra  y  una  á  una 

Van  saliendo  las  hijas  de  los  Elfos, 

Al  compás  de  sus  cánticos  bailando, 

Tejiendo  sus  fantásticas  guirnaldas 

Y  en  rayos  luminosos  engarzando 
Ricas  perlas,  rubíes  y  esmeraldas. 

Los  mágicos  sonidos 
De  sus  arpas  uniéndose  á  su  canto 
Son  los  ecos  perdidos 
Que  llegan  por  la  noche  á  los  o  idos 
De  los  mortales  con  celeste  encanto, 

Y  el  hombre  que  esto  escucha 

Y  aun  mal  despierto  con  el  sueno  lucha, 
Al  lejano  rumor  indiferente 

Apenas  lo  percibe, 

Y  piensa  son  quimeras  de  su  mente 
Las  vagas  sensaciones  que  recibe. 

La  diosa  de  la  muerte  de  su  imperio 
Sale,  dejando  el  antro  tenebroso 
Donde  gimen  en  triste  cautiverio 
Los  que  anhelaron  eternal  reposo 

Y  por  los  campos  antes  solitarios 
Donde  la  luna  sobre  el  mar  riela 
Vá  entonando  sus  salmos  funerarios 
Tras  de  la  hermosa  Hela 

La  cadena  de  muertos  voluntarios, 
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Hombres  son  que  creían, 
Cuando  el  primer  dolor  Hrió  au  pecho 
Que  era  el  círculo  estrecho  '  ^ 

l^el  limit  do  mundo  en  que  vivían. 
Que  hallaron  mil  fantasmas,  uiil  abismos, 
^n  lo  que  en  torno  de  ellos  se  agitaba, 
oin  mirar  que  en  sí  mismos 
El  abismo  profundo  se  encontraba. 
Salió  la  triste  y  olvidada  esposa 
Ante  el  coloso  que  la  vio  extasiado. 
Hallándola  sin  duda  más  hermosa 
Que  cuantas  veces  la  hubo  contemplado. 

Ella  entonces  con  mano  temblorosa 
Tiró  su  joya,  á  riesgo  de  romperla, 
i  al  bajarse  un  instante 
Thrim,  que  la  vio  caer,  á  recogerla, 
Sacó  una  daga  Thor  é  hirió  al  giganta. 

Un  gemido  exhalando,  abrió  los  brazos 
1  por  tierra  cayó;  Freya  asustada 
A  la  joya  buscó  con  la  mirada 
^  i^  encontró  por  fin  hecha  pedazos. 

Murió  Thrim  á  sus  pies;  ja  triste  diosa 
fcmtio  en  aquel  momento 
Una  impresión  de  angustia  dolorosa, 
Pena  inmensa,  cruel  remordimento. 
'•♦••••,, 

Y  tuvo  una  visión;  vio  á  Odur  que  huía* 
Ve  su  amor,  que  dichoso  la  dejaba, 

Y  cuanto  más  con  ansia  le  seguia 
Más  y  más  el  ingrato  se  alejaba. 
Buscando  otra  ilusión,  otros  halagos, 
Odur  se  hundió  por  fin  en  lo  profundo 
De  trasparentes  y  azulados  lagos 
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Buscando  bajo  el  agua  un  nuevo  mundo,' 

Y  Freya,  que  habitaba  en  el  Walhalla 
En  sus  salas  soberbias  y  divinas, 

No  pudo  traspasar  aquella  valla 

Que  apartaba  su  cielo  tan  hermoso 

Del  reino  de  cristal  de  las  ondinas 

En  el  que  iba  á  habitar  su  indigno  esposo. 

Vio  su  joya  subir  al  firmamento 

En  luces  de  purísimos  cambiantes, 

Trocándose  al  momento 

En  astros  luminosos  sus  brillantes, 

Y  vio  por  fin  á  Yola, 
Ciñendo  su  cabeza  una  aureola, 
Grave  cual  siempre,  candorosa  y  bella 
Señalarle  los  cielos, 

Y  aproximarse  á  ella 

Para  prestarle  mágicos  consuelos. 

La  noche  terminó;  Thor  recogía 
Su  maza,  que  el  gigante  llevó  oculta, 

Y  por  tierra  yacia 

De  Thrim  la  masa  inerte  é  insepulta. 
Su  alma  no  estaba  allí:  la  diosa  Hela, 
Que  por  buscar  la  de  los  hombres  vela, 
La  habia  recogido 

De  manos  de  las  Nornas  (1)  y  volando 
Á  su  reino  infernal  habia  huido 
La  entrada  del  gigante  celebrando. 

Como  nada  es  estéril  en  el  mundo 
Ni  la  muerte  de  un  hombre. 
Igual  que  sea  de  un  saber  profundo 


(1)    Parcas  de  la  mitología  escandinava. 
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Que  careciendo  de  talento  y  nombre, 
De  la  sangre  de  aquel  gigante  bravo, 
De  Frej'a  y  sus  hechizos  triste  esclavo, 
Brotaron  al  instante  las  alrunas , 
Dioses  lares  del  pueblo  escandinavo 
Que  labran  de  los  hombres  las  fortunas. 


EL  CABALLERO  DE  OLMEDO 


Brillantes  fueron  las  fiestas  con  que  la 
villa  de  Medina  del  Campo  obsequió  á  los 
reyes  católicos  doña  Isabel  y  D.  Fernando 
cuando  después  de  la  conquista  de  Granada 
volvieron  á  Valladolid,  pasando  de  allí  á  la 
citada  villa  con  lo  más  lucido  de  la  corte 
castellana.  Hubo  justas  y  torneos,  comba- 
tieron los  caballeros  por  conquistar  los  pre- 
mios de  sus  damas,  saliendo  vencedor  en 
casi  todos  ellos  D.  Juan  de  Maldonado,  uno 
de  los  señores  más  apuestos,  más  nobles  y 
más  bravos  de  su  época.  Amaba  D.  Juan 
á  una  bellísima  viuda  llamada  doña  Ana, 
que  residía  en  Medina  del  Campo  la  mayor 
parte  del  año  con  )su  numerosa  servidumbre, 
sin  que  su  pasión  hubiese  logrado  interesar 
á  la  altiva  joven,  que  le  trataba  siempre  con 
el  más  frió  desden.  ¿Era  porque  D.  Juan 
le  fuese  realmente  repulsivo,  ó  porque  su 
corazón  palpitaba  por  otro?  Nadie  lo  sabia. 
A  pesar  de  que  las  hablillas,  que  nunca  fal- 
tan en  las  pequeñas  poblaciones,  habían 
querido  herir  á  la  hermosa  viuda,  pronto  se 
desvanecían  aquellos  ecos,  no  encontrando 
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nombre  que  dar  al  amante,  ni  hora  á  las  ci- 
tas, ni  ocasión  á  los  favores.  Maldonado  vi- 
vía en  la  vecina  villa  y  al  lugar  de  su  na- 
cimiento se  debió  que  fuese  conocido  don 
Juan  por  el  caballero  de  Olmedo.  Su  amor 
hacia  doña  Ana,  le  hizo  abandonar  todo  por 
seguirla,  y  pronto  fué  en  Medina  el  favorito 
de  las  damas,  el  mejor  amigo  de  los  hom- 
bres, el  encanto  de  todos  cuantos  le  trata- 
ban. Doña  Ana  habia  bordado  algunas  de 
las  bandas  ofrecidas  como  premios  en  las 
justas  y  los  torneos,  y  palpitante  de  emo- 
ción recibió  D.  Juan  aquellas  ricas  prendas 
de  manos  de  su  amada. 

Creyendo  haber  vencido  sus  rigores,  una 
tarde  se  presentó  el  caballero  en  casa  de  la 
viuda.  Esta  salió  enojada  á  su  presencia,  y 
el  enamorado  D.  Juan  le  dijo: 

— ¿Por  qué  os  ofende  mi  amor,  señora? 
El  insecto  más  vil  puede  mirar  al  sol,  sin 
que  él  aparte  sus  rayos  para  privarle  de  su 
calor  suave.  ¿Soy  tan  indigno  de  ser  amado 
que  no  podré  tener  ninguna  esperanza? 

— No  la  abriguéis  D.  Juan — contestó  ella. 

— ¿Amáis  á  otro? 

— Ya  sabéis  que  no.  Jamás  salgo  de  mi  vi- 
vienda, como  no  sea  con  mi  dueña  Marta, 
para  ir  al  templo.  Preguntad  en  toda  Medi- 
na y  nadie  os  dirá  lo  contrario. 

—  ¿El  recuerdo  de  vuestro  difunto  mari- 
do vive  aún  en  vuestra  alma? 

— Acaso. 

—  Permitid,  doña  Ana,  que  lo  dude.  Di- 
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Wn  que  no  os  hizo  feliz;  que  sn  carácter  era 

Violento,  celoso 

\    — Pues  bien;  no  es  eso — interrumpió  do- 

^a  Ana — Es que  no  os  amo.  Comprendo 

(jue  vos,  acostumbrado  á^ver  rendidas  á  vues- 
tros pies  á  mujeres  sin  cuento,  no  os  espli- 
queis  n^i  desvío;  pero  no  debo  engañaros  ha- 
ciéndoos concebir  locas  ilusiones. 

— ¿De  modo  que  no  lograré  jamás  la  dicha 
de  ser  vuestro  esposo? 

Por  toda  respuesta  dona  Ana  cogió  de  la 
mano  á  D.  Juan,  le  llevó  junto  á  una  ven- 
tana abierta,  y  señalándole  el  Zapardiel, 
que  se  divisaba  á  los  lejos,  le  dijo: 

— Seré  vuestra  esposa  cuando  el  rio  pase 
por  delante  de  los  muros  de  esta  casa. 

Quedóse  el  caballero  de  Olmedo  medita- 
bundo largo  rato,  y  al  fin  preguntó: 

— ¿Seréis  mia  entonces? 

— No  lo  dudéis. 

— ¿Lo  juráis? 

— Lo  juro. 

— Pues,  bien.  Doña  Ana,  de  hoy  en  un  año 
vendré  á  recordaros  vuestra  promesa.  Sepa 
yo  al  menos  para  mi  seguridad,  que  durante 
el  plazo  que  me  concedéis  no  oiréis  las  amo- 
rosas frases  de  mis  rivales,  ni  daréis  vuestra 
mano  á  otro. 

— Confiad  en  mí;  pero  á  vuestra  vez  ha- 
cedme  otro  ofrecimiento:  que  mientras  el 
rio  no  pase  por  debajo  de  mis  ventanas 
no  os  veré. 

— No  me  veréis,  señora. 
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Cuando  el  caballero  se  despidió  de  dofía 
Ana,  la  altiva  viuda  le  vio  partir  con  in- 
menso regocijo,  diciendo  para  sí: 

— Lo  imposible  ni  se  logra  ni  se  intenta; 
ahora  sí  que  me  he  librado  para  siempre 
de  él. 
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Ya  hablan  salido  los  reyes  y  la  corte  de 
Medina  del  Campo,  ya  habia  recobrado  la 
villa  su  aspecto  habitual.  Algunos  meses 
después  de  la  escena  que  hemos  referido 
entre  el  caballero  de  Olmedo  y  dona  Ana, 
varios  servidores  de  esta  conversaban  ani- 
madamente en  un  extenso  aposento  de  eu 
vivienda.  Hallábase  allí  ocupando  el  lugar 
de  preferencia  la  dueña  Marta,  y  á  su  alre- 
dedor doncellas,  pajes  y  escuderos. 

— ¿Y  qué  habéis  visto  vos? — pregunta- 
ban á  un  viejo  criado. 

— Salí  á  la  calle  anoche  después  de  las 
doce. 

— ¿Y  donde  fuisteis  tan  tarde? 

— Tengo  un  hijo  enfermo,  y  como  la  se- 
ñora me  diese  licencia  para  ir  á  velarle,  me 
dirigí  á  su  morada  á  la  hora  en  que  nadie 
me  necesitaba  aquí  ya.  He  visto,  sí  amigos 
mios,  he  visto  con  mis  propios  ojos  al  diablo 
grande,  al  jefe,  mandando  una  legión  de 
diablos  chicos  por  las  calles  de  la  villa.  Iban 
vestidos  de  negro,  envueltos  en  capas  y  con 
antifaces  que  cubrían  sus  rostros. 


—  nr  — 

— ¿Y  qué  hacían? 

— Pasearse  recelosos,  escuchando  á  las 
puertas,  escudriñando  las  calles,  llevando  la 
maldición  y  el  duelo  por  todos  lados.  Como 
pasaron  por  delante  de  la  puerta  de  la  casa 
donde  mi  mujer  velaba  á  mi  hijo,  éste  se 
empeoró,  no  quiso  probar  las  medicinas,  y 
creo  que  hizo  bien,  porque  los  demonios  las 
habian  envenenado. 

Todos  hicieron  la  señal  de  la  cruz  y  al- 
guno murmuró  una  oración. 

— Pues  yo — dijo  Marta — no  he  visto  á  los 
genios  maléficos,  pero  hace  noches  que  un 
ruido  extraño,  que  no  sé  precisar  de  dónde 
viene,  no  me  deja  dormir. 

— Yo — añadió  un  criado — he  visto  som* 
bras  que  se  agitaban  como  si  bailasen  una 
danza  infernal. 

— En  la  villa  ocurre  algo  extraordinario. 

— Algo  inaudito. 

—Algo  asombroso. 

— Algo  que  nos  traerá  la  desgracia. 

— Quizá  vá  á  acabarse  el  mundo. 

^— A  hundirse  Medina. 

— A  incendiarse  la  población  entera. 

Un  paje  joven,  hermoso,  lujosamente  ves- 
tido, penetró  en  la  habitación.  Sin  dirigir  la 
palabra  á  sus  compañeros,  se  sentó  en  un 
ángulo  de  ella. 

— ¿Y  qué  dice,  de  todo  esto  el  bello  Ea- 
miro? — le  preguntó  uno  de  los  servidores. 

— ¿De  qué  se  trata? — dijo  el  mancebo. 
e  los  duendes  que  hay  ahora  en  la  villa. 
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— No  creo  en  los  duendes. 

Marta  se  levantó,  se  aproximó  al  joven  y 
besándole  con  cariño — murmuró: 

— Hijo  mió,  no  hay  que  creer  on  lo  inve- 
rosímil ni  negarlo  tampoco.  ¿Para  qué  pre- 
tendes engañar  á  estos  buenos  amigos? 
¿No  me  has  dicho  ayer  que  también  habias 
oido  esos  ruidos  subterráneos  que  me  asus- 
tan? 

— No  quisiera,  madre,  que  corriesen  vocea 
sobre  ello;  podría  alarmarse  doña  Ana  y 
con  razón. 

—  ¡Pobre  hijo!  ¡siempre  pensando  en  la 
tranquilidad  y  la  dicha  de  su  señora! 

— ¿Has  oido,  Sancho? 

—¿El  qué? 

— Rumor  de  pasos  en  la  calle;  es  la  ronda 
infernal  que  la  cruza  ahora. 

— Abre  un  postigo  y  la  veremos. 

— No,  ábrelo  tú. 

Ramiro  se  levantó,  aproximándose  á  la 
ventana. 

— uno,  dos,  cuatro,  seis,  contó  y  siguió 
así  hasta  llegar  á  veinto, — ¿Serán  conspi- 
radores? Parece  que  han  mirado  á  esta  casa, 
¿correrá  algún  riesgo  mi  amada  señora? 
¡Ay  de  ellos  si  algo  intentaran  contra  ella! 

— ¿Que  has  yisto? — le  preguntaron  los 
sirvientes. 

— Unos  pobres  monjes  que  no  sé  dónde 
se  dirigirán  á  estas  horas — contestó  el  jó  ven, 
que  ya  habia  logrado  dar  á  su  rostro  una 
expresión  risueña  y  tranquila. 
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III 

— ¿Por  qué  te  ha  hecho  el  cielo  tan  bella, 
tan  noble  y  tan  poderosa? — preguntaba  el 
paje  Ramiro  á  doña  Ana  un  dia  que  se  ha- 
llaba á  solas  con  ella,  arrodillado  á  sus  plan- 
tas, mientras  la  viuda  le  contemplaba  con 
amor. 

— Ramiro — contestaba  ella — quiero  ser 
hermosa  para  tí,  noble  para  elevarte,  rica 
para  compartir  mis  bienes  contigo.    . 

— Si  eso  es  verdad  ¿  por  qué  no  publicas 
nuestros  amores  y  nos  unimos  en  lazo  eterno? 

— Tengo  un  compromiso  que  quedará  ro- 
to muy  en  breve,  y  entonces  seré  tuya.  El 
caballero  de  Olmedo  me  exigió  un  plazo 
para  hacer  un  imposible,  y  como  no  ha  de 
realizarlo,  entonces  seré  libre  y  no  habrá 
nada  en  el  mundo  que  nos  separe  al  uno 
del  otro. 

— ¿Te  ama  D.  Juan  de  Maldonado? 

— Dice  que  me  adora. 

— Ese  hombre  me  inspira  celos,  ¿por  qué 
has  de  darme  la  preferencia  sobre  él?  Pasa 
D.  Juan  por  ser  el  caballero  mas  notable 
de  Medina  y  de  Olmedo,  y  lo  seria  de  Es- 
paña si  hubiese  ido  mas  lejos  á  demostrar 
su  valor  y  su  nobleza.  Yo,  pobre  paje 
oscuro,  no  puedo  competir  en  nada  con  él, 
es  decir,  en  algo  sí:  por  mucho  que  te  ame 
no  te  querrá  más  que  yo.  Siendo  aún  niño 
mi  madre,  hija  de  fieles  servidores  de  tu 
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casa,  me  enseñó  á  quererte,  y  tres  mujeres 
han  compartido  mi  fé  y  mi  entusiasmo:  ella, 
la  reina  nuestra  señora  y  tú.  Diera  por  la 
una  mi  vida,  derramaria  por  la  otra  mi  san- 
gre, y  perderia  mi  alma  por  tí.  Me  has 
mandado  que  oculte  mis  amores,  y  he  apa- 
gado en  presencia  de  los  extraños  el  fuego 
de  mi  corazón;  me  has  ordenado  que  no  te 
nombre,  y  apenas  hablo  para  que  no  salga 
de  mis  labios  lo  que  á  mi  pesar  se  escapa 
de  ellos;  me  has  dicho  que  no  te  mire  cuan- 
do alguien  nos  espia,  y  martirizo  mis  ojos 
privándolos  de  aquello  que  los  deleita  y  los 
fascina.  ¿Exiges  todavía  más  de  mí? 

Quedó  pensativa  doña  Ana,  y  al  fin  res- 
pondió al  paje: 

— Por  ahora  no. 


IV 


Llegó  el  dia  señalado  por  el  caballero  de 
Olmedo  para  volver  á  ver  á  la  encantadora 
viuda,  y  ella  estaba  convencida  de  que  si 
osaba  presentarse  ante  sus  ojos,  seria  indu- 
dablemente por  la  postrera  vez.  Regocijaba 
á  la  dama  la  idea  de  humillarle  de  nuevo, 
refiriéndole  sus  amores  con  Ramiro,  al  que 
habia  resuelto  conceder  su  mano,  pidiendo 
á  la  reina,  á  la  vez  que  su  consentimiento, 
alguna  gracia  para  el  joven  paje,  á  fin  de 
hacerle  más  digno  á  los  ojos  del  mundo  de 
tan  singular  distinción. 


—    121  — 

A  la  hora  convenida  se  presentó  D.  Juan 
en  casa  de  dona  Ana.  Kecibióle  ella  en  la 
misma  habitación  en  que  le  habia  visto  la 
última  vez^  y  esperó  á  que  él  hablase  para 
dirigirle  la  palabra. 

— Señora — empezó  el  enamorado  caballe- 
ro—hace tiempo  que  nada  sabéis  de  mí^  aca- 
so os  creeríais  ya  olvidada,  pero  á  una  dama 
como  vos  se  la  recuerda  siempre  con  amor  y 
con  entusiasmo.  Hace  algunos  años  que  os 
conozco  y  que  vuestra  imagen  no  se  aparta 
de  mí,  por  obtener  vuestro  corazón  y  vues- 
tra mano  hubiera  dado  mi  libertad,  mi  for- 
tuna, cuanto  valgo  y  cuanto  soy.  Un  dia 
me  prometisteis  corresponder  á  mi  cariño 
¿no  es  cierto? 

— Con  una  condición,  interrumpió  doña 
Ana. 

— ¿Estáis  decidida  á  sostener  lo  prome- 
tido? 

— Sí,  D.  Juan. 

— Pues  aquí  me  tenéis  para  reclama 
roslo. 

— ¡Pero  es  que  el  rio  no  corre  aún  por 
delante  de  mi  morada!  Fuisteis  muy  jactan- 
cioso D.  Juan,  esos  milagros  no  puede  ha- 
cerlos ni  el  hombre  más  enamorado  de  la 
tierra. 

Esta  vez  fué  ©1  caballero  de  Olmedo  el 
que  condujo  á  la  viuda  cerca  de  la  ventana. 
Aproximó  un  objeto  pequeño  á  sus  labios 
que  produjo  un  penetrante  silbido.  Pasaron 
algunos  momentos. 
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— ¿Qué  oís,  señora?  preguntó  D.  Juan. 

— Un  confuso  rumor. 

— Ved  la  imagen  de  mi  pasión,  doña 
Ana.  Llegó  hasta  vos  primero  como  un  eco 
débil,  fué  en  su  principio  manso  rio,  impe- 
tuoso torrente  después,  que  no  encontró  ni 
vallas  ni  obstáculos.  El  rio  con  sus  crista 
linas  aguas  se  aproxima,  antes  de  un  insta 
te  pasará  por  debajo  de  esta  ventana.  Para" 
conseguir  vuestro  amor  no  existen  imposi- 
bles para  mí. 

Y  era  cierto;  el  caballero  había  cambiado 
el  curso  del  rio  y  canalizado  sus  aguas,  que 
se  deslizaron  puras  y  tranquilas  por  delan- 
te de  la  morada  de  doña  Ana.  Los  trabajos 
se  hablan  hecho  secretamente,  durante  el 
silencio  de  la  noche  y  los  encargados  por 
Maldonado  de  tan  inmensa  obra  eran  aque- 
llos espíritus  ó  genios  infernales  que  hablan 
creído  ver  los  sencillos  habitantes  de  Me- 
dina del  Campo. 

Mientras  el  rio  murmuraba  suavemente, 
después  de  haberse  desbordado  con  terrible 
impetuosidad,  la  gente  de  la  villa  miraba 
con  asombro  aquol  inexplicable  fenómeno,  y 
las  veces  ¡prodigiol  ¡milagrol  [sortilegio! 
resonaban  por  todos  lados  sin  interrup- 
ción. 

Doña,  Ana  pálida  y  conmovida,  dijo  á 
D.  Juan. 

— Me  habéis  vencido,  y  como  tengo  pala- 
bra seré  vuestra. 

— ¿Cuándo  podré  veros,  señora?— pre 
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guntó  él  con  voz  alterada  por  la  emoción. 

— Siempre  que  gustéis.  Tomad  esta  llave, 
es  de  la  puerta  falsa  del  jardín,  os  aguardo 
esta  noche  á  las  once. 

El  caballero  de  Olmedo  salió  de  casa  de 
doña  Ana  radiante  de  felicidad. 


Apenas  se  alejó,  la  dama  hizo  llamar  á 
Ramiro,  que  en  cuanto  se  encontró  á  solas 
con  ella,  dijo: 

— Señora,  ya  sé  para  qué  me  hacéis  venir 
á  vuestra  presencia;  D.  Juan  ha  cumplido 
su  palabra,  y  vos  tenéis  también  que  cum- 
plir vuestra  promesa:  entre  personas  de 
honor,  esto  se  termina  siempre  asi.  Preciso 
es  que  Maldonado  os  ame  mucho  para  ha- 
ber llevado  á  cabo  tamaña  empresa.  No  os 
aflijáis  por  mí;  aunque  sea  para  siempre 
desgraciado,  que  mi  recuerdo  no  turbe 
vuestra  felicidad. 

— ¿Es  decir — murmuró  la  hermosa  viu 
da — que  me  aconsejas  que  te  abandone,  que 
me  case  con  D.  Juan? 

— ¿Qué  podéis  hacer  ya?  Desde  hoy  seré 
un  extraño  para  vos,  el  caballero  de  Olme- 
do exigirá  que  cumpláis  lo  que  habéis  ofre- 
cido. Y  el  caballero  es  joven,  y  estos  lazos 
no  los  desata  más  que  la  muerte. 

— Y  la  muerte  puede  impedir  también 
que  se  aten — replicó  vivamente  ella. 

—¿Qué  queréis  decir?  Explicaos. 
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— D.  Juan  de  Maldonado  vendrá  esta 
noche  á  casa,  penetrando  por  la  puerta  falsa 
del  jardín;  si  al  llegar  á  éste  se  le  prepa- 
rase una  emboscada  dirigida  por  un  hombre 
bravo  y  enemigo  suyo,  como  tú,  por  ejemplo; 
si  gente  armada  se  arrojase  sobre  él  y  le 
quitase  la  vida 

— Jamás—interrumpió  el  paje — no  man- 
charé mis  manos  con  su  sangre. 

— Está  bien—  prosiguió  la  dama  con  des- 
pecho— Deja  que  la  mujer  á  quien  fingias 
amar  muera  de  desesperación  lentamente  al 
verse  unida  para  siempre  á  un  ser  odiado! 
pierde  los  bienes  y  honores  que  para  tí,  es- 
poso suyo,  preparaba;  deja  que  tcdo  sea 
para  el  que  te  ha  vencido,  sin  conseguir  mi 
cariño,  por  un  hecho  inexplicable.  Tu  pre- 
sencia puede  turbar  mi  alma,  que  no  debe 
pertenecer  te  desde  hoy.  Ramiro,  mañana 
saldrás  de  esta  casa  y  no  me  volverás 
á  ver. 

— ¿Y — preguntó  el  paje  vacilante  ya — de- 
cís que  vendrá  luego? 

— A  las  once. 

—¿Solo? 

— ¿Armado? 

— Seguramente  ¿Acaso  un  caballero  deja 
nunca  su  espada? 

— Lo  pensaré,  señora,  lo  pensaré — mur- 
muró el  paje  alejándose,  mientras  doña 
Ana,  para  acabar  de  convencerle,  le  dirigía 
una  amorosísima  mirada. 
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Llegó  la  noche,  nna  noche  triste  y  oscura. 
La  villa  de  Medina  del  Campo  estaba  silen- 
ciosa y  pocos  de  sus  habitantes  cruzaban 
las  calles  al  aproximarse  las  once.  Valién- 
dose de  aquella  soledad,  el  caballero  de  Ol- 
medo se  dirigió  hacia  la  morada  de  doña 
Ana.  Su  corazón  latia  con  mas  fuerza  al 
considerar  que  iba  á  acudir  á  la  primera 
cita  nocturna  de  su  dama;  y  forjándose  mil 
ilusiones,  se  creia  amado  con  la  misma 
vehemencia  con  que  amaba. 

Con  mano  trémula  introdujo  la  llave  en 
la  cerradura  de  la  puerta  falsa  del  jardin; 
la  abrió,  cerrándola  de  nuevo,  y  guiado  por 
la  luz  que  brillaba  á  lo  lejos  en  una  de  las 
ventanas  del  edificio,  apenas  se  fijó  en  lo  que 
le  rodeaba  en  aquel  momento. 

Con  sigiloso  paso  salieron  de  la  enrama- 
da algunos  hombres  armados,  y  antes  de 
que  D.  Juan  los  viese  y  pudiera  echar 
la  mano  á  su  espada,  le  hirieron  á  traición. 
El  caballero  intentó  entonces  defenderse,  y 
no  lo  hizo  en  balde,  puesto  que  dos  de  los 
combatientes  cayeron  á  sus  pies,  huyendo 
los  demás.  A  sus  voces  pidiendo  socorro 
acudieron  presurosos  la  dueña  Marta  y  los 
criados;  el  jardin  se  iluminó  con  la  luz  de 
varias  teas,  y  no  faltó  quien  fuese  á  buscar 
al  alcalde  y  á  los  corchetes  para  que  apri- 
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sionasen  á  los  fugitivos.  Doña  Ana  no  saKó 
de  sus  habitaciones. 

— ¿Quién  es  el  matador? — preguntó  el  al- 
calde. . 

El  caballero  de  Olmedo  no  pudo  contes- 
tar, sus  heridas  erao  mortales,  y  el  desgra- 
ciado estaba  espirando,  acaso  dedicando  su 
postrer  recuerdo  á  su  dama. 

—Señor — exclamó  en  aquel  momento 
Marta — el  asesino  vá  huyendo  hacia  la  de- 
recha del  jardín,  prendedle. 

Algunos  hombres  se  lanzaron  en  su  per- 
secución, y  un  instante  después  daban  al- 
cance á  Ramiro. 

— No  es  ese,  no  es  ese — gritó  la  desgra- 
ciada madre — Os  habéis  engañado,  mi  hijo 
saldría  para  defenderle,  no  puede  ser  ua 
criminal. 

— Señora — dijo  uno — trae  la  ropa  teñida 
con  la  sangre  de  su  víctima,  y  ha  confesado 
su  delito. 

— ¿Es  cierto  eso,  hijo  mió? 

— Sí,  madre,  no  me  maldigas. 

La  infeliz  dueña  perdió  el  conocimiento, 
y  al  recobrarlo  mucho  después,  se  encontró 
sola.  El  joven  paje  se  hallaba  encerrado  en 
su  prisión,  donde  más  tarde,  para  sustraerse 
á  su  afrentosa  suerte,  se  quitó  la  vida. 

vn 

Perdió  doña  Ana  en  poco  tiempo  á  los 
dos  hombres  que  más  la  habían  amado;  el 
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nombre  del  preferido,  que  quedó  deshonra- 
do para  siempre,  no  se  borró  de  su  mente 
jamás.  Quiso  olvidar  al  otro,  pero  no  lo 
logró;  pues  cada  vez  que  se  asomaba  á  su 
ventana,  el  murmullo  del  rio,  cuyo  curso 
habia  cambiado  el  caballero  para  conseguir 
su  amor,  le  recordaba  un  crimen  no  expia- 
do, 7  continuamente  llegaba  á  sus  oidos  una 
canción  compuesta  entonces  en  honor  de 
D.  Juan  y  cuyo  estribillo  decia: 

A  traición  le  mataron 
al  cabal lero> 
la  gala  de  Medina, 
la  flor  de  Olmedo. 


LA  HIJA  DEL  DIABLO 


«Dicen  que  cuando  llueve  y  hace  sol  el 
diablo  casa  á  su  hija;  lo  que  nos  obliga  á 
suponer  que  la  tiene,  aunque  nunca  hayamos 
oido  referir  su  historia.» 

Esto  pensaba  desde  mis  primeros  años, 
cuando  hace  poco  la  casualidad  me  llevó  á 
la  Mancha,  donde  visité  con  agrado  sus  prin- 
cipales poblaciones. 

Una  tarde  del  mes  de  Agosto,  el  24,  fui 
á  Bolaños;  entré  en  una  de  sus  igleaias,  en 
la  que  se  venera  un  Santo  Cristo  cuya  prin- 
cipal fiesta  es  en  Setiembre;  vi  los  cuadros 
ofrecidos  como  ex -votos  á  San  Antón;  me 
paseé  luego  por  las  alegres  calles,  y  ya  iba 
á  retirarme,  cuando  me  hablaron  del  fameso 
castillo  en  el  que,  según  decian,  habia  vivido 
prisionera  la  reina  doña  Urraca  de  Castilla. 

Fácil  me  fué  encontrar  un  guia,  era  un 
manchego  servicial  y  amable,  y  en  su  com- 
pañía vi  aquel  elevado  edificio  tan  á  propósi- 
to para  una  prisión,  contemplando  desde  su 
torre  las  blancas  casas  de  la  villa  y  algunas 
humildes  chozas,  que  más  parecen  que  vi- 
viendas humanas,  guaridas  de  animales  in- 
mundos ó  dañinos. 

— Allá— me  dijo  el  guia  señalando  una — 
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vive  la  vieja  Mariana,  que  se  murmura  por 
aquí  que  tiene  más  de  bruja  que  de  mujer. 
Nadie  sabe  su  edad  en  Bolaños. 

— ¿Y  en  qué  se  ocupa?=le  pregunté. 

— Vende  toda  clase  de  objetos;  frascos 
de  tocador,  papel  de  escribir,  plumas  y  tin- 
ta, jabones,  avíos  de  costura.,... 

— ¿Vive  sola? 

— Con  una  chiquilla,  hija  de  un  bandido, 
al  que  fusilaron  el  año  pasado,  y  á  la  cual 
ha  acogido  la  vieja. 

Aquellas  noticias  habían  excitado  mi 
atención;  bajé  la  escalera  de  altísimos  pel- 
daños y  grietados  muros,  di  una  propina  al 
hombre  que  me  habii  guiado  al  castillo  y 
me  dirigí  á  la  morada  de  la  bruja. 

La  puerta  estaba  abierta  ocultando  su 
entrada  una  cortina  de  lana  rota  y  descolo- 
rida. La  levanté  y  me  hallé  en  una  reducida 
pieza  que  servia  á  la  vez  de  sala,  cocina  y 
comedor.  En  el  hogar  había  puestos  á  la 
lumbre  dos  ó  tres  pucheros,  en  los  vasares 
loza  de  diversas  vajillas,  vasos  de  metal  y 
cacerolas;  sobre  una  mesa  un  cajón  cerrado 
que  guardaba  las  mercancías  de  la  anciana; 
dos  sillas,  una  alta  y  otra  pequeña,  un  cán- 
taro roto  y  un  baúl  completaban  lo  encerra- 
do en  aquella  pieza  sin  más  luz  ni  más  ven- 
tilación que  la  que  penetraba  por  la  puerta. 
Sentada  cerca  del  hogar  se  encontraba  la 
bruja;  acaso  no  fuera  lo  que  los  habitantes 
del  pueblo  sospechaban,  pero  la  verdad  es 
que    tenia     toda    la    apariencia    de   una 

TOMO   LXXXIII  5 
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hechicera.  Iba  vestida  de  negro,  con  la  ca- 
beza descubierta,  medio  sueltos  los  escasos 
cabellos  grises.  A  sus  pies  dormia  un  gato 
negro.  Sentada  en  el  suelo  se  veia  á  una 
niña  de  ocho  á  diez  años,  que  acaso  si  hu- 
biese estado  bien  vestida  y  mejor  peinada 
hubiera  sido  bella;  pero  no  podia  juzgarse 
cómo  era  aquél  semblante  sucio,  casi  oculto 
por  sus  abundantes  cabellos  castaños,  que 
naturalmente  rizados  y  enmarañados  por  el 
descuido,  cubrían  su  frente  y  sus  mejillas. 
La  vieja  se  levantó  al  verme,  y  para  en- 
tablar conversación  con  ella  le  dije  deseaba 
comprar  algunos  objetos  de  costura. 

—  Vicentica — dijo  á  la  niña — abre  la 
caja  y  trae  sedas  descolores,  hilos,  agujas 
y  puntillas. 

La  chica  obedeció  y  sacó  lo  que  le  habia 
ordenado  la  anciana.  Jílscogí  varias  cosas,  y 
como  si  la  vendedora  hubiese  adivinado  mi 
pensamiento,  me  abrió  el  camino  para  ha- 
blar con  ella,  preguntándome: 

— ¿Es  usted  de  aquí? 

Y  al  oir  mi  respuesta  negativa,  me  dijo: 

— Lo  sospechaba.  ¿Ha  visto  usted  la 
villa? 

— Sí,  y  me  ha  gustado.  Me  he  detenido 
un  rato  en  el  castillo,  y  por  cierto  que  debió 
ser  en  otro  tiempo  una  tríste  prisión. 

—  ¿Quién  le  han  dicho  que  estuvo  encer- 
rada en  él? 

— Tjna  reina. 

— Eso  es  falso;  la  verdadera  historia  del 
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castillo  no  la  conoce  nadie  más  que  yo« 
Uno  de  mis  antepasados  fué  carcelero  en 
él,  y  de  padres  á  hijos  han  ido  refiriendo  lo 
que  ocurrió  allí.  A  mí  me  lo  contaron  cuan- 
do era  niña  y  no  lo  he  olvidado  ni  lo  olvi- 
daré jamás. 

— Tendría  usted  inconveniente  en  nar- 
rarme esa  historia? 

— Ninguno.  Vicentica,  limpia  el  polvo  á 
esa  silla  para  que  se  siente  la  señora;  y  si 
vés  que  distraida  con  mi  relato  me  olvido 
de  la  cena,  cuida  los  pucheros. 

Vicenta  hizo  lo  que  se  le  mandaba,  y  des- 
pués se  sentó  á  los  pies  de  la  bruja,  dispues- 
ta á  escuchar  lo  que  para  ella  habia  de  ser 
un  cuento  fantástico. 

— «Hace  siglos,  no  sé  cuántos — empezó  la 
anciana — vivia  en  una  ciudad  de  España  un 
caballero  nombrado  D.  Julián  de  Bolaños, 
Era  altivo,  noble,  hermoso  y  habia  sido  rico, 
pero  su  mala  conducta  le  dejó  pronto  arrui- 
nado y  sin  prestigio  alguno.  Tenia  una  her- 
mana, doña  Blanca,  dueña  de  varios  casti- 
llos y  con  numerosos  vasallos,  que  acababa 
de  contraer  matrimonio  con  un  Conde  don 
García,  nacido  en  Cataluña  si  no  me  enga- 
ño. D.  Julián,  que  no  habia  podido  impedir 
ese  casamiento  que  le  robaba  la  herencia  de 
la  joven,  mandó  matar  secretamente  á  su 
cuñado,  y  convidó  á  su  hermana  á  que  pasa- 
se una  temporada  á  su  lado;  la  agasajó  al 
principio,  la  tendió  una  emboscada  des- 
pués, y  cuando  la  tuvo  encerrada,  hizo  cor 


rer  la  voz  de  que  habia  muerto.  VefiS? 
cose  el  entierro  con  gran  lujo ,  encer- 
rando el  rico  ataúd  los  restos  de  una  da- 
ma que  falleció  en  aquellos  dias  y  cuyo 
rostro  desfigurado  por  una  cruel  enferme- 
dad no  podia  ser  reconocido,  y  el  crimi- 
nal hermano  tomó  poco  después  posesión 
de  los  bienes  de  doña  Blanca.  ¿Qué  era 
entre  tanto  de  ésta?  Llevada  con  misterio 
al  castillo  de  Bolaños,  fué  encerrada,  guar- 
dándola hombres  que  pertenecían  en  cuer- 
po y  alma  á  D.  Julián  y  que  no  la  dejaron 
tener  comunicación  con  nadie.  Allí  pasó  al- 
gunos años  triste,  pálida,  enferma.  Estaba 
condenada  á  morir  en  su  prisión  sin  amar  á 
nadie,  sin  hallar  á  su  esposo,  al  que  creia 
vivo,  sin  descendencia. 

Una  noche,  serian  las  doce,  esto  es  al 
empezar  el  24  de  Agosto,  la  joven  se  halla- 
ba más  abatida  que  de  costumbre;  su  deses- 
peración habia  llegado  al  límite,  y  después 
de  haber  invocado  á  todos  los  santos,  mur- 
muró en  voz  baja: 

— Con  tal  de  que  mi  hermano  no  viese 
consumado  su  horrible  crimen,  creo  que 
seria  capaz  de  vender  mi  alma  al  demonio. 

No  sabia  la  infeliz  que  aquel  dia  24  es 
precisamente  el  único  del  año  en-  que  el 
diablo  tiene  facultades  para  venir  á  la  tierra; 
así  es  que  apenas  pronunció  aquellas  sacri- 
legas palabras,  vio  su  calabozo  iluminado 
por  una  luz  rojiza  y  á  su  resplandor  un  ga- 
llardo  joven  rubio,  alto  y  hermoso  que  la 
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miraba  sonriendo.  Habia  tomado  la  figura 
de  D.  García.  Con  su  persuasiva  voz,  con 
sus  brillantes  promesas  y  con  su  ingenio, 
Satanás,  pues  era  él,  engañó  fácilmente  á 
Blanca  y  pasó  en  su  prisión  las  veinticaatro 
horas  de  aquel  dia.  No  pudo  volver,  pero  la 
dama  recobró  la  esperanza  perdida  desde 
entonces,  y  confió  en  que  pronto  saldría  del 
castillo.  Un  recuerdo  dejó  el  demonio  en  los 
muros  de  la  prisión;  su  mano  que  apoyó  en 
ellos  un  instante  marcó  una  negra  huella, 
que  hubiera  usted  podido  ver  si  hubiese 
venido  antes,  pues  hace  poco  los  manchegos 
revocaron  el  calabozo,  blanqueando  sus  pa- 
redes y  quitándole  una  de  las  cosas  más  no- 
tables que  encerraba. 

A  fines  de  Mayo  dio  Blanca  á  luz  una 
hija  que  fué  un  prodigio  de  belleza,  de  ta- 
lento, de  precocidad.  Los  carceleros  estaban 
aterrados,  sabían  que  nadie  habia  entrado 
en  el  calabozo,  se  acusaban  los  unos  á  lo'3 
otros  de  haber  vendido  á  su  señor  y  no  se 
atrevían  á  confiarle  lo  que  habia  ocurrido. 
Ya  tenia  la  criatura  tres  meses  cuando  vol- 
vió el  diablo  á  ver  á  Blanca. 

—  Sácame  de  aquí   -le  dijo  ella. 

Y  Satanás  al  momento  abrió  la  puerta 
de  la  prisión,  y  montado  en  un  fogoso  ca- 
ballo, llevó  á  la  madre  y  á  la  niña  á  los  es- 
tados de  Blanca,  donde  las  mostró  al  pueblo 
que  reconoció  á  sus  antiguas  señoras,  pror- 
rumpiendo en  gritos  y  amenazas  contra  el 
usurpador. 
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D.  Julián,  atraído  por  aquellas  voces, 
salió  á  la  plaza,  acompañado  de  algunos  ca- 
balleros, se  enteró  de  lo  que  ocurría  y  desa- 
fió  al  demonio.  Este  aceptó  el  duelo,  y  ape- 
nas se  cruzaron  las  espadas,  á  pesar  de  ser 
el  señor  de  Bolaños  uno  de  los  guerreros 
más  bravos  de  su  tiempo,  cayó  herido  mor- 
talmente  por  su  misterioso  adversario.  Blan- 
ca ocupó  de  nuevo  el  puesto  que  su  hermano 
le  había  hecho  perder,  y  fué  llevada  en 
triunfo  á  su  palacio. 

Allí  creció  la  niña,  era  una  criatura  ex- 
traña; tenia  todas  las  bellezas  físicas,  pero 
había  heredado  los  vicios  de  su  padre.  La 
hija  del  diablo  sembraba  la  destrucción  por 
donde  quiera  que  pasaba.  Es  opinión  gene- 
ral que  á  causa  de  ella  es  aún  hoy  este  país 
de  la  Mancha  tan  árido  porque  arrasó  nues- 
tros frondosos  bosques»  y  secó  nuestros  ma- 
nantiales. Sólo  nos  dejó  los  molinos,  [Orque 
de  noche  le  parecían  los  espectros  de  la  cor- 
te de  su  padre,  al  agitar  sus  brazos  movidos 
por  el  viento.  Cuando  cumplió  quince  años, 
su  madre  la  eligió  por  esposo  un  caballero  á 
quien  Satanás  le  había  presentado  como 
sobrino  suyo. 

— ¿Cuando  te  casarás? — le  preguntó  su 
madre. 

— Un  dia  que  no  llueva,  contestó  la  inter- 
pelada— si  cae  una  gota  el  dia  de  mi  matri- 
monio, seré  desgraciada. 

Era  aquel  un  año  lluvioso,  y  se  pasó 
mucho  tiempo  antes   de   que  pudiese  rea- 
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lizarse   el  deseo  de  la  joven.  Al  fin  ama- 
neció   una    mañana    clara    y   serena  ,    y 
todo   se  preparó    en  un  momento  para  la 
boda. 

Pero  al  llegar  á  la  iglesia,  los  novios  no 
consintieron  en  entrar,  armándose  una  gran 
confusión  y  teniéndose  semejante  hecho  co- 
mo el  mayor  escándalo  que  haya  ocurrido 
jamás.  Llegó  en  esto  el  padre,  porque  era 
precisamente  un  24  de  Agosto,  y  dijo  á  los 
concurrentes: 

— Yo  sé  en  qué  templo  quiere  casarse  mi 
hija,  y  voy  á  llevarla  á  él.  El  enlace  se  veri- 
ficará hoy. 

Poco  á  poco  una  ligera  nube  que  empa- 
ñaba la  claridad  del  cielo  fué  extendiéndose, 
y  mientras  por  la  derecha  bañaba  los  cam- 
pos el  sol,  por  la  izquierda  caian  gruesas 
gotas  de  agua. 

— No  me  casaré  mientras  llueva — dijo  la 
joven. 

— Sí — replicó  su  padre,  el  cielo  es  la 
imagen  de  la  dicha;  considérate  venturosa 
porque  en  el  de  tu  felicidad  no  haya  más 
que  una  nube.  Aunque  no  lo  parezca,  cuan- 
do se  casan  los  mortales  llueve  por  todos 
lados;  cuando  te  casas  tú,  nada  más  que  por 
uno.  Lo  mismo  pasará  en  los  enlaces  de 
otras  de  mis  hijas;  ya  lo  sabéis  para  lo  su- 
cesivo. He  cumplido  mi  misión  en  la  tierra; 
pobres  seres  que  me  miráis  con  asombro, 
I  yo  soy  el  diablo  I 

El,  Blanca  y  los  desposados,  partieron  en 
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ua  carro  de  fuego  y  no  volvieron  á  aparecer 
en  el  mundo  jamás. 

Ahí  tiene  Vd.  la  verdadora  historia  del 
castillo  de  Bolaños;  todos  los  infortunios  que  É 
afligen  á  esta  tierra^  la  sequía,  la  langosta, 
las  malas  cosechas,  son  obra  de  la  hija  del 
diablo,  que  viene  á  visitar  de  vez  en  cuando, 
el  país  y  el  castillo  donde  nació.» 

Di  las  gracias  á  la  bruja  por  su  compla- 
cencia, entregué  algunas  monedas  á  la  vieja 
y  á  Vicentica,  y  salí  para  dirigirme  en  bus- 
ca del  carruaje  que  me  habia  conducido  con 
otras  personas  á  la  viila. 

Miré  por  última  vez  el  castillo  que  se  ele- 
vaba altivo,  teniendo  á  sus  pies  las  casas  de 
Bolaños,  y  como  era  precisamente  el  24  de 
Agosto,  mi  mente,  excitada  por  la  singular 
tradición,  iSe  hizo  distinguir  una  vaga  som- 
bra en  la  más  alta  de  sus  ventanas. 


LA  VIRGEN  DE  VERUELA 


Don  Pedro  de  Atares,  bravo  guerrero, 
Renunció  de  Aragón  á  la  corona; 
Era  caritativo  y  justiciero, 
Con  castillos  en  Borja  y  Tarazón  a. 
Fueron  sus  ideales. 
Buscados  entre  aquello  que  recrea. 
Tan  sólo  los  trabajos  corporales, 
La  equitación,  la  caza  y  la  pelea. 
Amor  debió  sentir;  ¿quién  no  lo  tuvo 
Siendo  joven,  cual  él,  y  apasionado? 
Mas  quizá  poco  tiempo  lo  sostuvo, 
Porque  nada  sobre  eso  se  ha  contado. 
Sólo  muclio  después  se  ba  averiguado 
Que  se  casó,  que  tuvo  varios  bijos, 
Que  fué  un  modelo  de  perfecto  esposo, 
Y  sus  afanes  dedicó,  prolijos, 
A  labrar  su  fortuna  y  su  reposo. 
Que  debió  ser  muy  rico,  claro  arguyo, 
Pues  sobre  los  castillos  que  tenia, 
El  valle  de  Veruela  también  suyo 
Era,  y  parte  del  monte  que  á  él  se  uoia. 

De  su-s  amigos  accediendo  al  ruego 
Salid  una  aurora  del  risueño  Mayo, 
Cuando  al  lanzar  el  sol  su  primer  rayo, 
Dora  con  puro  fuego 
La  cima  pintoresca  del  Moncayo. 


Iba,  para  mostrarles  el  camino, 

Donde  siempre  la  caza  fué  abundante 

De  su  noble  señor  poco  distante 

Un  honrado  y  humilde  campesino. 

Mas  ¡caso  extraño,  caso  incomprensible! 

La  caza  que  sobraba 

En  aquel  sitio,  no  se  presentaba, 

Y  matar  una  res  le  fué  imposible. 
D.  Pedro  ya  impaciente 

Viendo  pisar  el  tiempo  inútilmente 

Y  la  noche  acercarse, 

Declaró  al  montañés  era  su  intento 

En  el  monte  internarse 

Sin  perder  en  el  valle  ni  un  momento. 

Era  aquel  aldeano 

Ni  jóveivya,  ni  todavía  anciano, 

De  esos  que,  aun  hoy,  si  marcan  las  aguja: 

Del  reló  media  noche,  se  estremecen 

Porque  piensan  que  entonces  aparecen 

Para  tormento  del  mortal  las  brujas, 

Y  que  duraut«3  el  dia 

No  se  atreven  á  estar  en  despoblado 

Por  si,  para  que  acabe  su  alegría, 

Una  hechicera  ó  duende  se  ha  ocultado. 

Al  oir  que  D.  Pedro  deseaba 

Sin  dar  al  cuerpo  tregua,  presuroso 

Hallar  lejos  la  caza  que  buscaba, 

Dijo  al  buen  Atares^  respetuoso: 

— No  penetréis  del  bosque  tan  adentro 

Que  es  sábado,  señor,  pront.^  anochece, 

Y  las  brujas  saldrán  á  vuestro  encuentro 
Que  grato  no  ha  de  seros  me  parece. 
Yo  mil  veces  he'visto,  no  sé  cómOj 
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Desde  la  alta  ventana  de  mi  alcoba. 

Un  duende  á  quien  el  nombre  dan  de  gnomo, 

Y  una  bruja  montada  en  larga  escoba. 
Con  rapidez  bajaban  la  pendiente 

De  aquel  monte  vecino 

Para  enturbiar  la  cristalina  fuente 

Que  brota  de  ese  bosque  en  el  camino. 

Y  el  agua  trasparente  envenenaban 
Pronta  muerte  causando 

A  todos  los  que  en  ella  se  bañaban 

O  intentaban  beber,  su  sed  calmando. 

¿Os  reis?....  ¿Sois  incrédulo?....  pues  siento 

Que  mi  relato  burla  tal  merezca; 

Lo  que  digo  no  es  cuento, 

Aunque  no  negaré  que  lo  parezca. 

Saben  en  Aragón  más  ¿e  una  historia 

Que  causa  horrible  espanto 

A  todo  el  que  la  guarda  eu.  su  memoria, 

Y  al  que  la  escucha,  pesadumbre  y  llanto. 
Ya  es  la  doncella  que,  sin  paz  ni  calma, 

A  la  suerte  lanzando  cruel  reproche 
Vendió  á  una  bruja  sin  pesar  su  alma 
Que  la  llevó  al  infierno  cierta  noche. 
Ya  es  el  hombre  que  viejo  y  achacoso, 
Por  recobrar  la  juventud  perdida, 
Dá  al  demonio  su  honor  y  su  reposo 
Que  en  pago  le  concede  nueva  vida. 
Ya  la  mujer  que  caprichosa  y  vana 
Por  lina  joya,  un  traje,  un  atavío. 
Que  si  no  la  embellece,  la  engalana. 
Firma  sin  vacilar  un  pacto  impío. 
Ya  el  que  desea  un  filtro  misterioso 
Que  robe  la  existencia  á  un  semejante; 
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Ya  un  infeliz  celoso 

Que  anhela  la  constancia  de  su  amante. 

Al  diablo  ó  las  brujas  se  dirigen, 

Sin  ver  los  insensatos 

Que  no  son  ellos  los  que  el  mundo  rigen, 

Aunque  los  deje  Dios  mandar  á  ratos. 

Y  la  fé  en  lo  sagrado  disminuye 

Mientras  que  en  lo  infernal  vive  y  aumenta, 

Que  lo  que  es  bueno   Satanás  destruye, 

Causando  al  Creador  constante  afrenta. 

No,  no  intentéis,  señor,  ir  á  buscarle, 

Y  permitid  os  diga 

Que  si  empeño  tenéis  en  encontrarle, 

No  hallareis  ni  un  amigo  que  os  siga. 

Yo,  por  mi  parte,  aunque  sabéis  os  quiero 

Con  fé,  con  lealtad,  no  siendo  ingrato, 

Nunca  osaría  hollar  ese  sendero 

Con  mi  planta,  á  no  ser  por  un  mandato. 


— Tanto  hablar  ¿para  qué? para  probarme 
Que  es  á  tu  parecer  una  locura 
El  tratar  de  internarme 
De  ese  bosque  cercano  en  la  espesura. 
Mil  veces  han  llegado  á  mis  oidos 
Las  historias  fantásticas  y  extrañas 
De  brujas  y  de  cien  aparecidos 
Que  habitan  sin  cesar  estas  montañas. 
Yo  no  les  hago  caso,  ni  las  creo, 
Y,  como  se  hace  tarde, 
Y  proseguir  la  caza  es  mi  deseo, 
Que  aquí  me  quede  tu  temor  no  aguarde. 

Contestóle  á  Atares  el  campesino: 
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— Ya  que  no  me  atendéis,  señor,  me  callo. 
Y  continuó  D.  Pedro  su  camino 
Al  echar  á  galope  su  caballo. 


II 


Sus  amigos  seguirle  no  pudieron; 
Pedro  subió  con  rapidez  la  cuesta, 
Vio  pasar  una  res,  que  otros  no  vieron, 

Y  la  apuntó  al  instante  su  ballesta. 
Pero  cual  si  la  cierva  se  burlara 
De  aquel  gran  cazador,  aparecia 
Mil  veces  cerca  de  él,  y  ¡  cosa  rara  I 
Pedro  lanzaba  un  dardo  y  no  la  hería. 
Tan  pronto  se  ocultaba  entre  la  hierba 
Como  salia  por  el  bosque  umbroso, 
Porque  en  aquella  cierva 

Algo  habia  de  extraño  y  misterioso. 
Vio  D.  Pedro  que  ya  no  le  alcanzaban 
Sus  servidores;  los  echó  de  menos 
Cuando  pudo  observar  que  amenazaban 
Lluvia,  rayos,  relámpagos  y  truenos. 
No  halló  medio  de  huir,  era  ya  tarde; 
Se  detuvo  el  caballo  en  su  camino, 

Y  Atares,  que  no  fué  nunca  cobar  ie, 
Arrojóse  en  los  brazos  del  destino. 

El  monte  aquel  le  pareció  grandioso; 
El  agua  desbordada 
No  era  sino  un  torrente  impetuoso 

Y  el  humilde  arroyuelo  una  cascada. 
Llegó  la  noche,  y  en  el  firmamento 
Relámpagos  sin  fin  de  fugaz  brillo, 
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No  mostraban  á  Pedro  su  castillo, 
Siendo  en  su  derredor  todo  aislamiento, 

Y  el  rayo  que  caia 

Los  árboles  más  bellos  destrozaba 

T  algún  grito  de  horror  y  de  agonía 

A  los  oidos  de  Atares  l'egaba. 

Viéndose  amenazado,  en  cal  apuro, 

No  esperando  en  la  tierra  hallar  consuelos, 

Su  corazón  amante,  recto  y  puro, 

Imploró  á  la  Señora  de  los  cielos. 

Y  por  recompensar  su  fé  tan  ciega, 
La  tormonta  cesó  en  aquel  instante; 
Que  aquella  augusta  Madre  nada  niega 
Al  que  la  reza  con  amor  constante. 

ni 

Llegado  al  valle,  ya  claro  y  sereno, 
De  brisa  suave  y  de  perfumes  lleno, 
En  lugar  de  la  res  que  perseguía 
Y  se  internó  del  monte  en  la  espesura. 
Vio  Pedro  la  más  bella  criatura 
Que  pudo  concebir  su  fantasía. 
Todo  era  en  ella  luz,  líneas,  colores. 
De  perfección  modelo. 
La  reina  del  Moncayo  y  de  sus  flores 
Descendiendo  á  la  tierra  desde  el  cielo. 
Lumínica  aureola 

Ceñía  su  tranquila  y  blanca  frente, 
Y  allí  se  hallaba  sola. 
Contemplando  á  D.  Pedro  sonriente. 
Con  una  voz  dulcísima  le  dijo 
Mientras  él  la  escuchaba  de  rodillas, 
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Aaombrado  de  tantas  marayillas: 
— Hoy  á  tí  me  dirijo 

[Porque  entre  todos  los  mortales  brillas. 
[Quiero  que  de  piedad  des  claro  ejemplo, 
Jomo  mil  veces  de  honradez  le  has  dado, 

que  en  este  lugar  fundes  un  templo 
Que  sea  á  mi  memoria  consagrado. 

Al  desaparecer  de  su  presencia 
Aun  dudaba  don  Pedro  si  seria 
Una  luz,  un  encanto,  ó  una  esencia, 
O  una  mujer  la  que  admiró  aquel  dia, 

Y  hubiese  sospechado 

Que  había,  sin  dormir,  eso  soñado 

Si,  por  probarle  que  no  fué  locura, 

De  esas  que  los  mortales  forjan  tantas, 

No  se  hubiese  encontrado 

Una  hermosa  escultura 

Donde  estuvo  la  Virgen,  á  sus  plantas. 

Obedeciendo  á  aparición  tan  bella, 

Y  después  de  contar  aquel  misterio, 
Mandó  que  construyesen  para  ella 
Una  iglesia  y  un  rico  monasterio, 

Y  de  la  orden  decidió  seria 

De  San  Bernardo  ó  Gíster,  orden  santa 
Que  el  buen  cristiano  sin  cesar  decanta 

Y  Roberto  Molemo, 

Católico  ferviente  hasta  el  extremo, 
Fundó  en  honor  del  santo  cierto  dia. 
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IV 


Parte  de  su  riqueza, 
De  Tarazona  y  Borja  el  castellano, 
^n  la  obra  empleó,  cuya  belleza 
±ixceder  ó  imitar  seria  en  vano 

Lon  lamparas  de  plata,  vasos  de  oro 
ton  su  espléndido  coro,  ' 

Que  fuera,describir  un  loco  intento 
y  el  órgano  que  en  él  vibró  sonoro 
Fedestales  bellíiimos,  doseles. 
Altares  con  imágenes  preciosas 
^seulturas  de  artísticos  cinceles 
bobre  mortuorias  losas!.... 

Dicen  que  uu  santo  ilustre  una  m«ñ  n 
Fué  a  establecer  los  frailes  al  convento 
i  al  presenciar  el  mágico  momento       ' 
De  llevar  á  la  Virgen  soberana 
Desde  el  castillo,  el  pueblo  entusiasmado 
Aclamo  sin  cesar  á  su  Señora, 
Que  iDa  á  ser  de  Veruela  protectora, 
Y  a  Pedro  de  Atares  su  dueño  amado 

Cuentan  que  desde  el  dia 
En  que  Pedro  encontró  la  estatua  aquella 
Todo  cuanto  anheló  su  fantasía 
Lo  obtuvo  al  implorar  el  favor  de  eUa. 

Hoy  el  templo  grandioso, 
Que  encerró  en  su  interior  tales  encantos, 


145   — 


No  parece  ya  el  mismo,  está  ruinoso, 
1  Sin  órgano,  ni  lámparas,  ni  santos. 
\  Solamente  la  Virgen  de  Veruela 
\  En  un  altar  modesto,  pobre  y  triste 
I  Entre  tal  destrucción  hermosa  existe 

Y  por  el  valle  pintoresco  vela. 
¡Cuánto  sencillo  ex- voto  en  sus  paredes 
Como  prueba  segura 

De  que  María  concedió  mercedes 
A  aquel  que  las  pidió  con  alma  pura! 
¡Cuánta  cera,  por  fieles  ofrecida, 
Constantemente  arde 
Para  que  hacienda,  bienestar  y  vida 
La  santa  Virgen  desde  el  cielo  guardel 
A  ella  pide  la  joven  por  su  amado. 
Porque  también  protege  los  amores, 

Y  á  sus  plantas  mil  veces  ha  dejado 
Ramos  humildes  de  pintadas  flores. 
De  ella  el  niño  inocente 

La  dulce  protección  con  ansia  implora 

Y  más  de  una  mujer  suplica  y  llora 
Por  el  regreso  del  esposo  ausente. 
¡Cuánto  triste  soldado 

Al  salir  de  su  patria  bendecida 
Antes  con  fe  y  amor  ha  visitado 
La  iglesia  donde  está  la  aparecida! 
A  su  altar  se  dirige  más  de  una 
Madre,  que  vio  la  luz  en  las  montañas, 
A  pedir  la  salud  ó  la  fortuna 
Para  el  hijo  infeliz  de  sus  entrañas. 
Y...  hablar  .del  templo  más  no  necesito 
Puesto  que  ya  en  preciosa, 
Pura,  correcta  y  delicada  prosa 
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Un  poeta  inmortal  nos  lo  ha  descrito  (1) 

En  el  lugar  donde  la  Virgen  bella 

Se  apareció  á  Atares  la  noclie  aquella, 

Entre  sencillas,  perfumadas  flores 

De  hermosos  y  purísimos  colores, 

Hizo  el  señor  de  Borja  construyesen 

Un  pilar  con  un  nicho,  y  se  sacara, 

Para  que  en  él  bajo  una  cruz  pusiesen, 

Copia  de  la  escultura, 

Con  el  objeto  que  á  la  Virgen  pura 

Donde  se  presentó,  se  venerara. 

Pero  el  nicho  se  encuentra  ya  vacío, 

Roto  el  pilar,  la  cruz  está  incompleta, 

Que  el  tiempo  no  respeta 

Ni  el  más  duro  metal,  ni  el  mármol  frió. 


Mandó  Atares  que  el  día  en  que  espirase, 

No  pudiendo  dejar  allí  su  alma. 

Su  helado  cuerpo  inerte  descansase 

En  aquel  monasterio  en  dulce  calma. 

Y  en  efecto  reposa 

El  que  lo  visitó  constante  en  vida 

Bajo  una  humilde  y  olvidada  fosa; 

No  .hay  ni  nombre,  ni  fecha  en  esa  losa, 

Sólo  se  vé  una  espada  allí  esculpida. 


I 


J ;    Becquer,  Cartas  desde  mi  celda. 


EL  MONTE  PILATO 


Gran  concurrencia  había  en  la  noche  del 
15  de  Agosto  de  1573  en  la  posada  de  los 
dos  gallos;  celebrábanse  las  fiestas  del  pue- 
blo de  H.,  y  con  tal  motivo  acudían  anual- 
mente al  pequeño  lugar  vendedores,  curio- 
sos, aldeanos  y  mendigos.  La  madre  Juana, 
dueña  del  establecimiento, — puesto  que  no 
hay  que  contar  á  su  marido,  tratado  por  la 
esposa  coDüO  al  más  humilde  de  los  depen- 
dientes,—acogía  en  su  casa  á  cuantos  llama- 
ban á  la  puerta,  dando  cama  á  los  ricos,  un 
banco  donde  descansar  á  los  que  no  tenían 
más  que  mediada  su  bolsa,  y  un  rincón  en 
la  cuadra  ó  en  el  pajar  al  que  pedia  hospe- 
daje si?x  cena,  por  amor  de  Dios. 

La  madre  Juana  parecía  multiplicarse  en 
tales  dias;  ella  vigilaba  la  cocina,  servia  de 
comer  ó  de  beber  á  los  unos,  daba  un  rato 
de  conversación  á  los  otros,  reñía  á  los  más 
si  armaban  escándalo  ó  pendencia,  y  gracias 
á  su  actividad  y  á  su  energía  era  temida  y 
respetada,  querida  de  todos,  envidiada  úni- 
camente de  los  otros  posaderos  del  lugar. 

La  sala  de  entrada  estaba  completamente 
ocupada  por  una  abigarrada  muchedumbre, 
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sentados  los  unos  en  bancos  ó  sillas  de  blan- 
ca madera  delante  de  mesas  de  diversas 
formas  y  diferentes  tamaños,  los  otros  de 
pii  hablando  y  gesticulando;  los  criados  sir- 
viendo humeantes  platos  de  apetitoso  olor,  ó 
el  vino  en  jarros  ó  botellas,  mientras  pre- 
sidia, mandaba  y  vigilaba  con  tino  y  aten- 
ción la  madre  Juana,  sentada  en  un  elevado 
sillón  de  cuero  ante  un  pequeño  mostrador 
pintado  con  diversas  alegóricas  figuras  sobre 
el  que  llevaba  sus  cuentas  la  hostelera, 
porque  ¡  cosa  extraña  i  á  pesar  de  la  igno- 
rancia de  las  mujeres  en  aquella  época, 
Juana  sabia  escri]3Ír  un  poco,  ciencia  que 
debia  á  un  tio  suyo,  honrado  sacerdote  que 
la  habia  educado  teniéndola  consigo  hasta 
los  quince  ó  diez  y  seis  años,  cuando  se  casó 
con  el  honrado  Cipriano,  aquel  pobre  hom- 
bre sin  belleza  y  sm  voluntad,  pero  con  al- 
gunos escudos  ahorrados,  gracias  á  los  que 
eran  al  cabo  de  algunos  lustros  dueños  de 
la  mejor  posada  del  lugar. 

Serian  próximamente  las  nueve,  cuando 
un  viajero,  retrasado  sin  duda  para  llegar  á 
las  fiestas,  penetró  en  la  sala.  Dirigióse 
resueltamente  hacia  la  madre  Juana,  y  salu- 
dándola con  alguna  altivez,  le  dijo: 

— Necesito  un  cuarto  imprescindiblemen- 
te para  pasar  la  noche. 

— Lo  siento  mucho,   hidalgo — respondió 
la  posadera, — peroles  tengo  todos  ocupados  ^ 
y  no  hay  ni  un  rincón  en  la  casa  para  vos. 

— Os  lo  pagaré  doble. 
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— Aunque  me  dieseis  cien  veces  su  valor, 
lio  haría  lo  imposible,  y  en  cuanto  á  echar 
por  vos  á  un  antiguo  parroquiano,  compren- 
dereis que  no  he  de  hacrrlo  aunque  fueseis 
el  más  noble  señor  de  la  comarca. 

— Me  conformaré  á  dormir  en  compañía 
de  alguno  de  los  que  están  aquí. 

— Tengo  alquilados  los  cuartos  para  más 
de  una  persona. 

— Aunque  sea  en  una  torrecilla,  en  un  pa- 
jar, en  un  patio 

— Mucho  vais  descendiendo,  hidalgo — in- 
terrumpió la  madre  Juana  con  sonrisa  bur- 
lona— todo  eso  está  tomado  ó  cedido.  El 
patio,  lo  único  que  suele  quedarme  libre 
otros  años,  me  lo  ha  alquilado  un  histrión, 
titiritero  ó  no  se  qué,  para  meter  su  coche  en 
el  que  duerme  con  su  compañía.  No  com- 
prendo cómo  caben  ahí  una  mujer  giganta, 
un  payaso  casi  de  su  estatura,  algunos  mu- 
chachos, que  no  pueden  contarse,  y  el  dueño 
de  grandes  y  chicos,  sin  añadir  dos  perros 
sabios,  un  mono,  multitud  de  lienzos,  cofres, 
perchas,  palos  etc. 

— Si  ese  hombre  me  cediese  un  rincón 
en  su  coche 

— En  cuanto  á  eso  dirigios  á  él;  precisa- 
mente ahí  entra  con  sus  compañeros  para 
que  le  sirvan  de  cenar. 

Era  el  saltimbanqui  feo,  repulsivo,  de 
fisonomía  estúpida,  vestido  con  un  traje  ex- 
traño. Le  seguían  una  mujer  de  colosal  es- 
tatura, el  payaso  y  una  media  docena  de 
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niños  de  ambos  sexos,  rubios  y  sonrosados, 
con  el  cabello  rizado,  aire  temeroso  y  ade- 
manes tímidos. 

A  "P^s^^^ra— dijo  el  jefe  aproximándose 
a  ella,  supongo  que  vuestra  casa  no  alber- 
gara  nmgun  malhechor  capaz  de  destruir 
mi  coche  ó  robar  mis  efectos. 

—En  cuanto  á  eso  nada  puedo  asegura- 
ros—respondió la  madre  Juana;  no  me  con- 
sidero  responsable  de  lo  que  os  suceda,  sólo 
por  ser  dueña  de  mi  casa. 

—En  ese  caso  mandaré  allí  á  uno  de  los 
niños,  que  cenará  luego. 

^  Echo  una  ojeada  sobre  su  gente,  y  diri- 
giéndose á  la  niña  mayor: 

— Ven  acá,  muchacha — le  dijo, — vuélve- 
te al  coche,  y  si  entra  alguien  en  el  patio 
azuzas  á  los  perros,  y  ellos  se  encargarán 
de  hacerme  justicia. 

Entre  tanto  la  giganta  habia  pedido  una 
torta,  que  entregó  á  la  niña  para  que  cenase. 
La  pobre  criatura  se  alejó  sin  replicar. 
^  La  madre  Juana  buscó  entonces  con  la 
vista  al  forastero,  y  halló  con  profunda  sor- 
presa que  éste  habia  desaparecido. 

— Sin  duda  vá  á  buscar  hospedaje  en 
otro  lado— murmuró.  Y  no  se  ocupó  más 
de  él. 

Pero  la  madre  Juana  se  engañaba  en 
esta  ocasión;  el  tenaz  viajero  que  ya  habia 
pedido  albergue  en  varias  casas  sin  encon- 
trarlo, estaba  decidido  á  pasar  en  aquella 
posada  la  noche,  fuese  como  fuese  y  costase 
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lo  que  costase.  Habia,  pues,  salido  antea  que 
la  niña,  se  habia  ocultado  en  una  pieza 
inmediata,  y  al  verla  pasar  echó  á  andar 
tras  ella,  esperando  ablandar  aquel  joven 
corazón. 

Tendría  la  muchacha  unos  once  años  y 
era  muy  bonita,  con  cabellos  de  oro,  ojos 
negros  y  expresivos,  ojos  de  española,  se- 
gún la  frase  que  hubiese  empleado  el  foras- 
tero, pies  y  manos  breves,  talle  esbelto  y 
gracioso.  Iba  pobremente  vestida  y  cami- 
naba con  lentitud,  inclinada  la  pensativa 
frente,  como  si  la  agobiase  el  peso  de  ideas 
demasiado  grandes  para  una  cabeza  que  no 
debiera  albergarlas  más  que  risueñas  y  fe- 
lices. Entró  en  el  patio  húmedo  y  estrecho, 

i  casi  ocupado  por  el  enorme  coche  del  sal- 
tipibanqui,  y  ya  iba  á  encerrarse  en  él  cuan- 
do el  desconocido  la  detuvo. 

— Niña — la  dijo  dulcemente, — dame  un 
rincón  en  tu  ambulamte  casa  donde  duerma 
sin  ser  visto.  Hace  tres  noches  que  no  des- 
canso; mi  caballo,  que  no  podia  dar  un  paso 
más,  ha  quedado  abandonado  en  el  camino. 
Necesito  partir  lejos  de  aquí  en  busca  de  la 
tranquilidad  y  acaso  de  la  forfcuna;  mañana 
seguiré  andando,  hoy  no  puede   ser.   Eres 

-  muy  joven  para  no  tener  caridad  de  un 
viajero  rendido  de  fatiga  y  de  sueño,  yo 
te  lo  premiaré  dándote  una  de  mis  sortijas, 
solos  recuerdos  que  guardo  de  una  madre 
(inerida.  ¿  No  me  contestas  ? 
— Caballero — respondió  ella  visiblemen- 
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te  turbada  al  oir  aquel  acento — de  buena  vo- 
luntad os  proporcionaría  lo  que  me  pedís, 
pero  no  soy  la  dueña  del  coche .  El  hom- 
bre que  habéis  visto  hace  poco,  Lope  Pas- 
cual, llamado  el  Buho,  no  sé  por  qué,  es 
el  que  paga  todo  esto.  Yo  no  soy  nadie,  lo 
mismo  es  que  os  hayáis  dirigido  á  mí  que 
si  hubieseis  hablado  al  mono  Africano  y 
á  los  perros  que  cantan  y  bailan  enseñados 
por  el  amo;  igual  poder  tenemos  los  unos 
y  los  otros.  Lo  que  si  haré  para  serviros, 
es  dividir  esta  torta  con  vos,  para  que  cenéis 
algo.  En  cuanto  á  vuestra  sortija  guardadla, 
yo  no  hago  nada  por  el  interés. 

Partió  la  torta  en  dos,  una  torta  dura  y 
pequeña,  dio  la  mitad  al  caballero,  que  la 
cogió  agradecido  y  clavó  en  la  otra  mitad, 
no  sin  trabajo,  sus  blancos  dientes. 

— Niña — insistió  él — proporcióname  un 
rincón  donde  pasar  la  noche. 

— Entrad  en  el  coche  conmigo  y  buscad; 
si  encontráis  donde  refugiaros  os  guardaré 
el  se:reto. 

El  halló  pronto  un  sitio  donde  ocultarse; 
habia  en  uno  de  los  lados  del  carruaje  un 
hueco  destinado  á  guardaropa,  allí  entre 
trajes  de  todos  colores,  bordados  de  lentejue- 
las, se  veia  un  arca  de  madera  en  la  que  se 
sentó  el  viajero  reclinando  la  cansada  cabe- 
za en  un  montón  de  trapos  de  diversas  cla- 
ses y  formas. 

— ¿Entrarán  aquí  hoy? — preguntó  á  la 
niña. 
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— No,  señor — contestó  ella — hemos  dado 
la  función  esta  tarde  en  la  plaza  grande 
y  hasta  mañana  no  habrá  otra. 

— ¿  Función  de  qué  ? 

— De  todo;  comedia,  canto,  baile  y  gim- 
nasia. 

— ¿Eres  hija  de  Lope  Pascual? 

— No,  señor;  no  tengo  padres.  Cuando  mi 
madre  murió,  Lope  me  propuso  venirme  con 
él,  y  como  no  tenia  parientes  acepté;  harto 
me  he  arrepentido  luego. 
'/     — ¿Te  trata  mal  acaso? 

-  Sí,  señor,  muy  mal — murmuró  suspi- 
:  rando  —tan  mal  que  si  pudiese  me  escaparia. 
h     — ¿Y  los  otros  niños  son  hijos  suyos? 

— Tampoco,   unos  se   los   han  vendido, 
;  otros  los  ha  robado. 
;       — ¿  Y  tú,  cómo  te  llamas? 

— Guillermina,  pero  me  nombran  Mina. 

¿  Y  vos,  caballero  ? 

El,  pareció  vacilar  un  instante,  y  luego 
contestó: 

—Yo,  Rodolfo. 

— Pues  bien,  señor  Rodolfo,  no  quiero  mo- 
'  lestaros   más,  dormid  tranquilo  y  procurad 
que  el  Buho,  que  tiene  el  oido  fino,  no  adi- 
vine que  estáis  ahí,  porque  me  costaría  muy 
.  caro. 

El  viajero  no  se  hizo  repetir  la  orden, 
cerró  los  ojos,  y  un  momento  después  dor- 
mia  profundamente. 

Mina  encendió  una  pequeña  linterna,  di- 
rigió la  luz  hacia  el  rostro  del  forastero  y  le 
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contempló  largo  rato.  Era  muy  joven,  con  ca- 
bellos negros  sedosos  y  ligeramente  rizados, 
tez  morena  y  pálida,  correctas  facciones,  adi- 
vinando la  niña,  á  través  de  los  cerrados  pár- 
pados, uüos  ojos  brillantes  y  expresivos  de 
profunda  mirada. 

Iba  bien  vestido  con  traje  de  terciopelo 
algo  aj  ado  por  el  polvo  del  camino,  altas  bo- 
tas que  encerraban  sus  pies  pequeños,  en  sus 
manos  finas,  brillaban  algunas  sortijas  d- 
mérito  y  valor,  y  una  gorra  de  cola  oscuro, 
descansaba  sobre  sus  rodillas.  Llevaba  es- 
pada formando  la  empuñadura  capricbosos 
dibujos  de  oro  y  piedras  preciosas. 

Aún  le  estaba  mirando,  mientras  ilumina- 
ba su  rostro  una  singular  expresión,  cuando 
sintió  que  el  Buho  y  sus  compañeros  se 
acercaban.  Apagó  rápidamente  la  linterna  y 
se  sentó  en  uno  de  los  bancos  del  interior 
del  coche.  La  giganta  entró  la  primera,  lue- 
go el  payaso,  después  los  muchacbús,  el  úl- 
timo Lope  Pascual. 

—  A  dormir  canallas — dijo  á  los  chicos. 

Cada  uno  ocupó  su  rincón.  Guillermina 
se  echó  delante  del  guardaropa,  á  los  pies 
del  viajero. 

— Ven  acá,  muñeca — mumuró  el  Buho — 
hoy  has  trabajado  muy  mal,  en  la  tarantela 
no  te  has  hecho  aplaudir  y  esto  bien  mere- 
ce una  docena  de  golpes. 

Ella  los  sufrió  llorando  silenciosamente 
por  temor  de  despertar  al  viajero. 

— Ahora  tú  te   quedas   con  los  chicos — 
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añadió  dirigiéndose  á  la  giganta — no  taráa" 
ras  en  dormirte,  según  lo  que  has  bebido, 
mientras  el  payaso  y  yo  nos  vamos  á  echar 
otro  trago  y  á  jugar. 

Así  lo  hicieron,  y  un  cuarto  de  hora  des- 
pués sólo  se  oia  en  el  coche  la  tranquila 
respiración  do  los  niños  y  los  ronquidos  de 
la  mujer. 

A  las  tres  se  despertó  el  viajero.  Salió 
del  carruaje  con  sigiloso  paso  pensando  en 
los  medios  de  que  se  valdría  para  que  le 
franqueasen  la  puerta  de  la  posada.  J51  patio 
estaba  cenado  y  sin  hacer  ruido  dio  la  vuel- 
ta á  la  llave  y  se  encontró  en  un  corredor. 

Fácil  le  fué  hallar  la  gran  sala  de  entra- 
da; esta  tenia  ventanas  con  rejas  y  no  era 
posible  que  el  caballero  pensara  en  huir  por 
allí:  la  puerta,  cerrada  también  por  la  ma- 
dre Juana,  no  cedió  á  sus  repetidos  esfuer- 
zos. 

En  otra  pieza,  ocupada  como  la  anterior 
por  diversas  personas  que  dormían,  vio  una 
tortuosa  escalera  que  conduela  al  piso  prin- 
cipal; la  subió  lentamente,  procurando  apa- 
gar el  ruido  de  sus  pasos  y  se  halló  en  una 
pequeña  antesala  en  la  que,  echados  en  el 
suelo,  descansaban  dos  pobres  vendedores 
de  frutas;  en  el  fondo  habia  una  ventana. 

— Estarán  rendidos  y  no  se  ^despertarán, 
— se  dijo  el  viajero. 

Abrió  y  miró  hacia  fuera.  Daba  á  una  ca- 
lle estrecha  con  pobres  edificios  á  ambos  la- 
dos. No  habia  en  ella  luz  ni  alma  viviente, 
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hermoso,  con  los  reflejos  rosados  de  la  auro- 
ra, y  el  forastero  vio  que  podia  scltar  fuera 
sin  correr  gran  riesgo.  Un  buen  cristiano  hu- 
biese hecho,  antes  de  intentar  aquel  medio 
de  fuga,  la  señal  de  la  cruz;  él  se  contentó 
con  mirar  el  firmamento  primero,  la  tierra 
después,  y  sin  que  su  rostro  se  inmutase, 
tranquilo  como  todo  el  que  ha  corrido  gran- 
des riesgos,  saltó  de  la  ventana  á  la  calle. 
¡  Estaba  libre ! 

II 

Rápidamente  se  alejó  del  higar  y  se  in- 
ternó en  el  campo.  Allí,  un  pobre  hombre 
que  conduela  un  carro  llevado  por  una  mu- 
la,  consintió  en  dejarle  en  el  pueblo  donde 
se  dirigía,  y  en  el  que  pensaba  el  viajero  ad- 
quirir un  caballo  dando  en  pago  las  joyas 
que  aún  no  habia  vendido.  Iba  ya  á  subir 
cuando  un  dulce  acento  murmuró  á  lo 
lejos: 

—Esperadme  por  caridad,  caballero  Ro- 
dolfo. 

El  se  detuvo  y  vio  á  Guillermina  que,  en- 
cendido el  rostro,  casi  jadeante,  llegaba  ha- 
cia allí  con  el  traje  en  desorden  y  despeina- 
do el  cabello. 

^  —¿Qué  vienes  á  hacer  aquí?— le  pregun- 
tó con  severo  tono. 

—No  me  abandonéis,  caballero,  llevad- 
me con  vos. 
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.  — ¿Sabes  lo  que  pretendes,  niña?  ^ no 
comprendes  que  voy  huyendo  y  que  tu  en- 
torpecerás mi  fuga?  ¿Tan  caro  quieres  co- 
brar un  pequeño  favor? 

— Me  dejareis  en  el  camino,  pero  permi- 
tid ahora  que  suba  á  ese  carro  con  vos. 

— Está  bien,  sube;  pero  con  la  condición 
de  que  en  llegando  al  primer  pueblo  que 
encontremos  te  quedarás  en  él. 

— tíi  viene  la  muchacha  tendréis  que  pa- 
garme el  doble — dijo  el  aldeano. 

— Se  te  pagará,  contestó  el  caballero. 

Mina  se  sentó  junto  al  joven,  y  al  pregun- 
tarle él  cómo  se  hallaba  allí,  respondió  la 
niña: 

— Anoche  me  dormí  á  vuestros  pies;  po- 
co mas  tarde  tuve  un  sueño  extraño  que  voy 
á  referiros.  Me  pareció  que  mi  madre  se  in- 
clinaba hacia  mí,  me  acariciaba  cubriendo 
mi  frente  de  besos  y  me  ordenaba  que  hu- 
yese con  vos.  Al  despertarme,  vos  dormíais 
aún,  y  siempre  dormido,  tomasteis  mi  mano 
y  me  dijisteis  en  voz  baja,  pero  con  cariño- 
so acento,  esta  sola  palabra:  «Ven.»  x\que- 
11o  confirmaba  lo  que  me  habia  m^indado  mi 
madre.  En  balde  intenté  después  que  el  sue- 
ño cerrase  mis  ojos,  y  cuando  vos  salisteis 
del  coche,  como  si  una  fuerza  sobrehuma- 
na me  impulsase  á  seguiros,  corrí  tras  vos. 
Ni  siquiera  me  mirasteis.  Al  saltar  por  la 
ventana  pedí  á  Dios  que  salvase  vuestra 
vida,  porque  yo  sé  que  hay  un  Dios  aunque 
en  mi  existencia  vagabunda  no  oiga  hablar 
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jamás  de  él;  y  como  para  no  perderos  de 
vista  tenía  que  salir  por  donde  salisteis,  an- 
tes de  que  doblaseis  la  esquina  de  la  calle, 
salté  también  por  la  ventana. 

—i  Tú! 

— Sí,  y  mejor  que  vos  caballero — dijo  son- 
riendo— porque  no  en  balde  be  aprendido 
gimnasia  con  Pascual.  Os  he  seguido  hasta 
aquí,  resuelta  á  pediros  que  no  me  abando- 
néis; mi  madre  me  ordena  que  vaya  donde 
vos  vayáis,  tened  piedad  de  mí.  Seré  vues- 
tra sierva,  vuestra  esclava. 

— Pero  niña  ¿no  comprendes  que  eso  es 
una  locura? — murmuró  el  forastero. — ¿Sa- 
bes acaso  quién  soy  yo?  ¿la  vida  que  á  mi  la- 
do te  aguardaría?  Una  casualidad  rae  ha 
salvado  (ie  la  muerte  en  un  pais  donde  vivia 
rico,  feliz  y  tranquilo;  he  tenido  que  dejar  allí 
mi  fortuna,  de  la  que  otros  se  habrán  apode- 
rado; mi  dicha,  que  no  volveré  á  bailar;  mi 
amor,  al  que  he  de  renunciar  para  siempre. 
Solo,  triste,  sin  recursos,  busco  en  tierra  ex- 
tranjera la  paz  del  cuerpo  ya  que  no  pue- 
da encontrar  la  del  alma;  trabajaré,  mi  vi- 
da será  un  continuo  tormento,  una  eterna 
desdicha.  ¿A  qué  compürtir  conmigo  esta 
amarga  existencia? 

— Yo  os  ayudaré  á  trabajar,  á  sentir,  á 
sufrir  las  penas,  respondió  ella.  Seré  para  vos 
el  perro  que  quiere  á  su  amo  sin  moles- 
tarle ni  pedir  recompensa.  Vos  ^n  pago  me 
dejareis  gozar  en  libertad  viendo  el  sol,  los 
pájaros  y  las  flores,  y  si  alguna  vez  estáis 
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contento  de  mí,  me  daréis  en  premio  una 
mirada  ó  una  sonrisa. 

Guardó  Guillermina  silencio,  y  el  viajero 
se  entregó  á  sus  reflexiones. 

— Extraño  suceso — se  dijo — vengo  aquí 
buscando  la  soledad  y  el  silencio,  anhelando 
hallar  quien  me  proteja  y  un  ser  más  solo  y 
más  desgraciado  pide  mi  compañía  y  mi  pro- 
tección. ¿Tengo  derecho  á  rehusárselos? 
¿  Esta  niña  será  el  rayo  de  sol  que  vivifique 
las  tinieblas  de  mi  alma,  la  abeja  que  me 
traiga  dulce  miel,  la  flor  que  me  proporcione 
suave  ífroma,  ó  aumentará  con  su  presencia 
mis  privaciones  y  mis  males?  Lo  ignoro,  pe- 
ro es  un  ser  que  viene  hacia  mí  y  no  lo  re- 
chazaré. Voy  á  un  país  desconocido,  ella  me 
hablará  en  mi  idioma,  el  idioma  de  la  pa- 
tria, abandonada  con  harta  frecuencia,  pero 
no  olvidada  jamás;  acaso  un  dia  me  ame  y 
haga  borrar  del  alma  un  primer  amor  tan 
desgraciado  como  imposible 

—  ¿En  qué  pensáis,  caballero? — interrum- 
pió la  niña  mirando  con  sus  expresivos  ojos 
al  viajero. 

— En  tí — respondió  él. 

— ¿Y  qué  decidís  sobre  mi  suerte?  Al 
lado  vuestra  me  aguarda  la  ventura,  lejos 
la  desesperación.  Lope  Pascual  me  encon- 
trará de  nuevo 

— Hágase  como  deseas,  vén. 

Mina,  llena  de  reconocimiento,  cogió  las 
manos  de  su  protector  y  las  llevó  con  res- 
peto á  sus  labios. 
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Juntos,  pues,  continuaron  su  camino  por 
ignorados  paises,  yendo  ya  en  carro,  ya  á 
caballo,  ya  á  pié.  El  viaje  duró  muclios  dias; 
se  detenian  de  vez  en  cuando  en  alguna! 
posada,  comian  poco  y  mal  y  no  pansa- ■ 
ron  en  fijar  su  residencia  en  ninguna  parte 
hasta  que  se  hallaron  sin  recursos,  habién- 
dose vendido  hasta  la  última  joya  del  caba- 
llero. Estaban  entonces  en  Suiza  en  Tom- 
lishorn,  cantón  de  Lucerna. 

Suiza  es  uno  de  los  paises  más  pintorescos 
del  mundo,  con  sus  poéticos  lagos,  sus 
risueños  valles,  y  sus  elevadas  montañíi.s 
cubiertas  en  su  cima  de  eterna  nieve.  Sin 
embargo  los  dos  viajeros  iban  tan  fatigados 
que  apenas  se  fijaron  en  sus  bellezas.  ¿Qué 
iban  á  hacer  allí  ?  ¿  buscaria  el  caballero  un 
trabajo  que  por  su  nacimiento  ó  sus  cos- 
tumbres no  pudiera  sostener?  ¿hallaria  al- 
gún protector  que  teniendo  en  cuenta  su 
posición  elevada  antes,  le  diese  albergue  en 
su  vivienda?  No  lo  debía  aguardar,  porque 
se  habia  presentado  en  los  principales  can- 
tones á  algunos  conocidos  de  su  familia  y 
le  hablan  recibido  con  desdeñosa  indiferen- 
cia ó  con  severa  frialdad.  Mina  era  además 
una  inmensa  traba  para  él;  pero  no  quería 
abandonarla.  Durante  el  viaje,  ella  le  habia 
entretenido  con  su  charla  infantil  unas  ve- 
ces, otras  con  sus  atinadas  reflexiones  que 
probaban  una  imaginación  privilegiada,  otras 
habia  logrado  con  sus  dulces  sonrisas  desar- 
rugar su   frente,   con  sus   caricias  filiales 
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animarle  á  proseguir  bu  camino,  hacerle 
reir  ejecutando  los  bailes  que  aprendió  con 
Pascual,  y  en  los  que  imitaba  con  incompa- 
rable gracia  y  exactitud  á  todos  los  indivi- 
duos de  la  compañía.  • 

La  casualidad  debia  proporcionarle  sus 
medios  de  subsistencia  en  aquel  país  desco- 
nocido. 

Una  hospitalaria  mujer,  madre  de  dos 
pastores,  les  habia  concedido  albergue  la 
noche  de  su  llegada,  ofreciéndoles,  además, 
un  vaso  de  leche  caliente  y  pan.  Mina  se 
habia  dormido;  Rodolfo,  á  su  pesar,  velaba. 
En  la  habitación  contigua  los  dos  pastores 
que  acababan  de  venir  del  campo  hablaban 
entre  sí,  y  el  viajero,  que  al  pronto  prestó 
escaso  interés  á  la  conversación,  escuchó 
con  afán  al  oir  al  mayor  que  decia: 

— ¡Pobre  Pablo  I  era  un  buen  hombre; 
con  su  muerte  hemos  perdido  un  excelente 
compañero. 

' — [Su  muerte!—  repitió  el  segundo — aca- 
so  le  está  bien  merecida. 

—  ¿Qué  dices? 

— ¿Sabes  lo  que  hizo  Pablo  durante  los 
últimos  meses  de  su  vida?  Ganó  algún  di- 
ñero,  dinero  maldito,  porque  infringiendo  ór- 
denes superiores,  sin  temer  á  los  hombres 
ni  á  Dios,  subió  á  la  cumbre  del  monte  Pilato 
una  infinidad  de  veces,  enseñando  el  cami- 
no á  los  forasteros  que  querían  visitarlo. 

— ¿Es  posible? 
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— Cerno  lo  oyes.  Desde  entonces  el  Señor 
le  ha  abandonado,  y  nna  noche  tempestuo- 
sa que  subió  á  ia  montaña,  sin  duda  vio  en 
ella  lo  que  todos  ¿abemos;  se  armó  una 
horrible  tempestad,  porque  el  forastero  á 
'quien  conducia  arrojó  una  piedra  al  lago,  y 
de  resultas  de  eso,  Pablo  llegó  á  su  casa  sin 
sombrero,  calado  hasta  los  huesos,  y  dando 
muestras  de  una  furiosa  locura.  No  ha  du- 
rado más  que  una  semana;  Dios  le  haya 
perdonado  su  impieda  1.  acogiéndole  on  su 
seno. 

— Ya  no  habrá  quien  se  atreva  á  subir  al 
monte  Pilato;  esto  servirá  de  escarmiento  á 
los  demás. 

— A  no  ser  que  algún  codicioso,  por  ganar 
dinero  imite  al  pobre  Pablo ,  creo  que  nadio 
verá  más  el  lago. 

Rodolfo  meditó  sobre  aquello  que  acaba- 
ba de  oir;  él  no  era  supersticioso,  y  hubiese 
lo  que  hubiese  en  aquel  monte,  si  él  encon 
traba  el  crimino  lo  enseñaria  á  los  viajeros, 
resignándose  á  tan  pobie  existencia,  mien 
tras  no  encontrase  algo  mejor.  ¡Vivir  de  la 
caridad!  [Lo  que  más  repugnaba  á  su  orgu- 
llo! pero  ¿qué  iba  á  hacer  cuando  todas 
las  puertas  se  le  cerraban? 

A  la  mañana  siguiente,  antes  de  despe- 
dirse de  la  honrada  mujer  que  le  había  aco- 
gido en  su  morada,  le  preguntó  señalando  i 
un  monte  que  se  destacaba  oscuro,  sombrío 
am.enazador,  allá  á  lo  lejos: 

— ¿Qué  montaña  es  esa? 
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— ¿No  lo  sabéis,  divino  cielo?  Es  el  Pi- 
lato. 

— ¿Y  qué  es  el  Pilato?  ¿Por  qué  se  lla- 
ma así? 

— Ese  monte — prosiguió  ella —hace  si- 
glos que  tiene  su  tradición.  Dicen  que  en  su 
cima,  y  si  hablo  así  es  porque  yo  no  lo  he 
visto  jamás,  hay  un  lago  en  el  que  Poncio 
Pilato,  lleno  de  remordimientos  cuando  hu- 
bo condenado  á  Jesús,  vino  á  arrojarse 
después  de  pasar  largos  años  errante  por  las 
montañas.  Su  alma  está  oculta  entre  las 
aguas^  y  cuando  se  arroja  en  ellas  alguna 
piedra  ó  una  rama,  ó  se  provoca  su  enojo, 
lo  manifiesta  con  horribles  tempestades.  Sin 
un  permiso  del  magistrado  de  Lucerna  nin- 
gún extranjero  puede  visitar  la  montaña, 
y  eso  jurando  antes  no  profanar  el  lago. 
Todos  los  años  nos  pasan  una  orden  de  no 
conducir  á  nadie  á  la  cima  del  monte,  ni 
indicar  á  ser  ninguno  ese  camino,  y  tenemos 
castigos  muy  severos  si  faltamos  á  ella.  A 
muchos  viajeros  que  han  subido  sin  autori- 
zación los  han  puesto  presos;  y  como  cada 
dia  hay  más  severidad  para  esto,  dicen  que 
al  primero  que  falte  á  la  orden  se  le  con- 
denará á  muerte.  Cuentan  que  hace  dos 
siglos  algunos  curas  fueron  detenidos  y 
castigados  por  haber  subido  al  Pilato  sin 
autorización:  ya  veis  j  á  unos  curas !  A  vos 
mismo,  si  os  quedáis  aquí,  os  exigirán  igual 
juramento,  y  no  dejéis  de  cumplirlo,  pues 
sé  de  muchos  montañeses  que  han  muerto 
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repentinamente  por  haber  provocado  al 
mal  genio  que  duerme  en  el  lago. 

—Os  doy  las  gracias  por  vuestro  conse- 
jo, buena  mujer — dijo  Rodolfo — y  no  du- 
déis que  me  aprovecharé  de  él. 

Después  de  demostrar  á  la  aldeana  su 
agradecimiento  por  les  favores  que  le  de- 
bían, Mina  y  su  companero  salieron  de  la 
choza  sin  saber  hacia  dónde  dirigir  sus 
pasos. 

Rodolfo  miró  al  monte  cuya  cima  pare- 
cia  hundirse  en  las  pardas  nubes,  ciñéndole 
una  oscura  diadema,  al  mismo  tiempo  que 
varios  chiquillos  decian  señalando  á  la  fa- 
mosa montaña: 

— Mal  dia  nos  aguarda;  Pilato  se  ha 
puesto  el  sombrero. 


III 


Era  Rodolfo  hijo  de  nobles  padres;  ale- 
mana la  una,  francés  el  otro,  que  le  hablan 
enviado  desde  muy  joven  á  París,  donde  en- 
tró íil  servicio  del  rey  Carlos  IX.  Allí  cono- 
ció, entre  las  damas  de  la  reina  CataHna  de 
Mediéis,  á  una  hermosa  doncella  á  la  que 
quiso  con  todo  e'.  fuego  del  primeramor, 
hija  de  un  conde,  ferviente  católico,  es- 
clavo de  su  honor,  de  su  religión  y  de  sus 
reyes.  J.a  bella  Enriqueta  correspondió  á  la 
pasión  de  Rodolfo,  y  no  tardó  en  obtener  la 
autorizcicion  de  su  padre  para  unirse  á  su 
amado  en  lazo  eterno.  Pero  la  fatalidad  no 


lo  quiso  así.  El  joven  hizo  un  viaje  para 
consultar  sobre  su  proyectado  casamiento 
á  su  familia,  y  entonces  conoció  á  algunos 
partidarios  de  Martin  Lutero,  que  le  inicia- 
ron en  todos  los  misterios  de  la  Reforma, 
abrazando  Rodolfo  con  verdadero  ardor  la 
religión  protestante.  No  habia  medido  las 
consecuencias  de  este  cambio,   ai  que  sus 
padres  también  fueron  arrastrados;  su  ama- 
da, aconsejada  por  el  anciano  conde,  recha- 
zó en  le  mismo  instante  su  amor,  sumiéndolo- 
en  la  desesperación  más   violenta.  Desde 
aquel  dia  los  sucesos  se  precipitaron  en  Pa- 
rís; empezó  la  lucha  contra  los  protestantes, 
y  la  horrible  matanza  de  éstos  en  la  noche 
de  San  Bartolomé,  fué  señal  de  la  emigra- 
ción para  los  pocos  que  pudieron  salvarse. 
A  este  número  perteneció  Rodolfo;  y  sin 
fortuna,   proscripto,   sin   renunciar   á   sus 
ideas,  triste,  pero  no  vencido,  ocultándose 
de  dia,  viajando  de  noche,  empezó  para  ei 
aquella  existeneia  vagabunda,   á  cuyo  fia 
esperaba  ñallar  á  sus  padres;  pero  á  los  dos 
meses  de  su  salida  de  París,  supo  que  su 
padre,  creyéndole  asesinado  en  la  célebre 
noche,  habia  muerto  de  desesperación,    y 
que  su  madre  habia  perdido  el  juicio.  Es- 
taba, pu  8,  solo  en  el  mundo.  Entonces  fué 
cuando  un  año  después,  en  Agosto  de  1573, 
llegó  á  la  posada  de  la  madre  Juana,  en  el 
pequeño  pueblo  de  H,   donde  encontró  á 
Guillermina,  su  dulce  compañera  de   viaje, 
de  privaciones  y  fatigas. 
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¿Qué  iba  á  ser  de  los  dos  desteríados  en 
Suiza?  Felizmente  para  ellos  un  entusiasta 
protestante,  antiguo  amigo  de  Lutero,  prestó 
á  su  correligionario  una  pequeña  cantidad, 
conla  que  Rodolfo  pudo  atender  á  sus  prime- 
ras necesidades.  Durante  el  dia  procuraba 
encontrar  trabajo;  por  la  noche  salia  con 
Mina  á  buscar  la  subida  del  famoso  monte, 
y  no  sin  dificultades  logró  encontrarla  al 
cabo.  Un  perro  abandonado,  y  del  que  hizo 
su  compañero  inseparable  desde  entonces, 
le  sirvió  de  guia  sin  saberlo.  El  joven  no 
era  supersticioso,  la  niña  ignoraba  la  leyen- 
da de  Pilato;  así,  pues,  tranquilos  y  risueños, 
después  de  una  larga  ascensión,  llegaron  á 
la  cima. 

Allí  vieron  un  poético  lago,  si  este  nombre 
podia  darse  á  una  especie  de  estanque  for- 
mado por  las  nieves  que  lo  cubren  durante 
el  invierno  y  que  en  el  verano  se  deshacen 
en  su  mayor  parte.  Sus  aguas  estaban  claras, 
serenas  y  trasparentes.  Rodolfo  se  inclinó 
hacia  ellas,  arrojó  una  piedra,  luego  otra,  y 
las  piedras  al  caer  formaron  extensos  círcu- 
los que  fueron  disminuyendo  poco  á  poco 
sin  que  el  mal  genio  apareciese  ni  estallase 
la  tormenta  tan  temida  por  los  habitantes 
del  cantón. 

El  proscripto  reoomendó  á  la  niña  que 
nada  dijese  sobre  lo  que  habia  visto,  y  am- 
bos descendieron  al  valle  y  seguidos  del 
perro  penetraron  en  su  modesta  choza. 
Desde  aquel  dia  el  monte  Pi-¿ito  se  vio  más 
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frecuentemente  visitado  que  nunca,  y  en 
balde  los  aldeanos  trataron  de  averiguar 
quién  era  el  misterioso  guia  que  llevaba  á 
los  forasteros  á  lo  alto  de  la  montaña. 

Rodolfo  se  hizo  pastor;  poco  á  poco  vol- 
vió á  recobrar  la  perdida  calma,  y  en  aquel 
hermoso  pais,  sin  más  compañía  que  Mina, 
á  la  que  quería  tiernamente  y  por  la  que  se 
veia  adorado,  vivió  dichoso  algunos  años 
sin  desear  una  existencia  mejor,  olvidándose 
de  su  pais,  de  la  pasada  opulencia  y  de  sus 
antiguos  amores. 

Más  de  seis  veces  había  prestado  jura- 
mento de  no  conducir  á  nadie  sobre  el  mon- 
te Pilato,  ni  indicar  el  camino,  cuando  tomó 
á  su  servicio  á  un  muchacho  de  Lucerna, 
feo  y  de  escasa  inteligencia,  pero  de  corazón 
bondadoso  y  sensible.  El  pobre  Glabríel  no 
tenia  familia  y  la  acogida  cariñosa  que  le 
otorgó  la  bella  Guillermina  hizo  tal  efecto 
en  su  alma,  que  se  enamoró  como  un  loco 
de  la  amada  de  su  señor.  Ella  no  lo  advirtió 
siquiera^  ella  no  veia  más  que  á  Rodolfo, 
con  él  sentía,  con  él  se  regocijaba,  vivia  por 
él  y  para  él.  La  niña  se  había  transformado 
en  una  hermosísima  joven  de  carácter  varo- 
nil, algo  salvaje,  como  criada  en  la  soledad 
de  las  montañas,  sin  una  madre  al  lado  que 
formase  su  corazón ;  sin  conocer  la  amistad, 
careciendo  de  creencias,  pero  rica  en  ilusio- 
nes y  esperanzas.  Dócil  á  la  voluntad  de 
Rodolfo,  jamás  se  oponia  á  los  deseos  de 
éste;  una  palabra,  una  mirada  sola  del  pros- 
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cripto  era  una  orden  para  ella.  Algunas  no- 
ches iban  los  dos  amantes  al  monte  Pilato, 
allí  habían  cambiado  sus  primeras  frases 
de  amor,  por  eso  les  agradaba  aquel  paraje; 
pero  cuando  se  trataba  de  enseñar  el  monte 
á  algún  viajero,  Mina  permanecía  encerrada 
en  su  choza,  donde  Rodolfo  la  ocultaba  con 
el  mayor  cuidado. 

Por  primera  vez  quedaron  solos  en  la  mo- 
desta casa  Gabriel  y  su  señora;  ella  dormía 
sentada  junto  al  perro,  el  pastor  velaba  cer- 
ca de  las  hermosas  vacas  en  el  establo.  Pen- 
saba en  Mina,  en  Mina  que  no  sería  nunca 
suya,  que  no  le  amaría  jamás. 

— Si  yo  tuviese  más  talento— se  decía — 
encontraría  el  medio  de  hacerme  querer  co- 
mo mi  amo. 

Se  levantó  lentamente,  abrió  la  puerta  y 
dosde  allí  contempló  á  la  joven  con  la  fé  y 
el  amor  con  que  el  cristiano  contempla  la 
imagen  de  una  Virgen.  Mina  hizo  un  ligero 
movimiento  y  Gabriel  permaneció  clavado 
en  su  sitio,  luego  se  despertó  y  el  pastor  no 
se  movió  tampoco.  Algo  leyó  ella  en  aque- 
llos ojos  que  la  inquietó,  algo  no  comprendí- 
do  ni  imaginado  hasta  entonces  que  la  hizo 
enrojecer,  porque  desde  aquel  día  se  mos- 
tró fría  é  indiferente  con  el  pobre  joven,  y 
no  tardó  en  hallar  un  pretexto  para  despe- 
dirle de  su  casa. 

Gabriel  no  se  sometió  á  aquella  orden,  su 
alma  se  rebeló  contra  semejante  injusticia, 
porque  él  se  contentaba  con  adorar  á  la  niña 
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de  lejos,  y  una  idea  terrible  cruzó  por  su 
mente  sin  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  pen- 
saba y  de  lo  que  sentía. 

—  Si  ella  no  estuviese  con  mi  amo — se  di- 
jo — acaso  me  querría;  es  preciso  que  yo  bus- 
que los  medios  de  separarlos. 

Desde  entonces  siguió  á  Rodolfo  como  si 
fuese  su  sombra;  le  vio  más  de  una  vez  su- 
bir al  monte  con  Gruíllermína,  siendo  testigo 
de  sus  coloquios  de  amor,  y  la  rabia  y  los  ce- 
los le  atormentaron  haciéndole  sufrir  los  más 
crueles  suplicios.  Supo  que  él  era  el  miste- 
rioso guía  que  llevaba  al  Pilato  á  los  foras- 
teros y,  ciego  de  ira,  le  denunció  al  magistra- 
do de  Lucerna,  que  prometió  hacer  un  es- 
carmiento. 

Rodolfo  fué  vigilado  y  sorprendido  en  el 
instante  de  indicar  á  dos  caballeros  el  cami- 
no del  monte;  no  pudo  defenderse  y  fué  en- 
cerrado en  una  prisión.  Guillermina  supo 
por  Gabriel  su  desdicha,  y  no  sospechando 
que  el  pastor  fuese  la  causa  de  ella,  halló  un 
consuelo  en  sus  palabras  y  una  esperanza 
en  sus  ofertas.  Y  no  hacia  mal  en  confiar  en 
él  porque  media  hora  después  de  haber  des- 
cubierto el  secreto  de  su  amo,  ya  estaba  el 
pobre  mozo  tan  arrepentido,  que  hubiese  da- 
do la  mitad  de  su  vida  por  no  haber  hablado 
y  la  salvación  de  su  alma  por  no  ser  la  causa 
de  las  ardientes  lágrimas  de  Mina. 
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Por  dos  veces  intentó  Gabriel  nbrar  á  Ro- 
dolfo, y  la  última  lo  consiguió  dando  la  liber- 
tad á  su  amo;  éste  se  refugió  en  el  monte, 
donde  la  superstición  le  sirvió  de  escudo,  no 
atreviéndose  nadie  á  ir  á  buscarle  junto  al 
lago.  Alií  vivia  con  Guillermina,  siendo  Ga- 
briel el  encargado  de  proporcionarles  el  sus- 
tento diario;  pero  ¡legó  Setiembre,  y  la  es- 
tancia en  aquel  lugar  se  hizo  imposible,  por 
lo  que  tuvieron  que  descender  al  valle. 
Determinaron  salir  de  Tomlishorn,  y  duran- 
te la  noche,  mudos,  con  sigiloso  paso,  aban- 
donaron su  residencia  encargando  á  Gabriel 
que  vendiese  la  choza  y  cuanto  en  eUa  habia. 
Por  segunda  vez  emprendieron  su  vida 
errante,  tristes  y  fugitivos;  pero  si  era  fácil 
en  Francia  que  huyese  un  caballero  protes- 
tante, no  lo  era  tanto  que  se  ocultase  en 
Suiza  un  pobre  pastor  acusado  de  perjuro  y 
de  haber  faltado  á  las  autoridades  del  pais. 
Al  tercero  di?,  Rodolfo  fué  detenido;  ni  las 
lágrimas  de  Mina,  ni  las  súplicas  de  Gabriel 
ablandaron  á  sus  perseguidores  y  el  joven 
fué  encerrado  en  una  prisión  más  segura 
que  la  primera,  incomunicado  y  con  guar- 
•lias  más  fieles. 

El  tiempo  fué  pasando  lento,  como  pasa 
siempre  para  el  que  sufre.  Mina  habia  vuel- 
to á  su  choza,  donde  no  recibía  más  que  á 
Gabriel,  mudo  testigo  de  su  desesperación. 
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Una  tarde  llego  el  pastor  más  abatido  que 
de  costumbre. 

— ¿Qué  hay  de  nuevo? — le  preguntó 
Mina. 

— Hay,  señora — contestó  Gabriel — que 
mi  amo  ha  sido  juzgado  y  sentenciado. 

— ¿Sentenciado  á  qué? — interrogó  pa- 
lideciendo la  joven. 

— El  magistrado  para  hacer  un  escarmien- 
to, á  fin  de  que  sin  una  orden  suya  nadie  se 
atreva  á  subir  al  monte  Pilato,  lo  que  oca- 
siona ó  puede  ocasionar  disgustos  y  desgra- 
cias en  el  pais;  ten  iendo  en  cuenta  que  el 
señor  Rodolfo  se  ha  escapado  una  vez  de  su 
prisión;  que  no  dice  su  nombre,  lo  que  creen 
es  una  prueba  de  que  algo  grave  ha  hecho 
cuando  se  oculta,  ha  decidido 

—Acaba — balbució  Mina — no  me  dejes 
más  tiempo  en  esta  cruel  incertidumbre. 

— Condenarle  á  muerte — terminó  Gabriel 
en  voz  ronca  y  bajando  la  cabeza. 

— ¡A  muerte! — repitió  la  joven  — ¡á  él 
tan  bueno,  tan  generoso,  tan  noble !  ¡  Ah  1  si 
eso  es  cierto  quiero  morir  con  él.  Mi  sola 
ambición  era  vivir  á  su  lado  siempre,  verle  á 
todas  horas,  dedicarle  mi  amor,  mis  sueños, 
mis  esperanzas;  pues  bien,  si  no  puedo  viva 
permanecer  junto  á  mi  amado,  buscaré  su 
compañía  en  la  soledad  y  el  misterio  de  la 
tumba. 

Su  exaltación  asustaba  al  infeliz  pastor,  y 
para  tranquilizarla,  la  engañó  diciéndola  que 
Rodolfo  no  morirla  hasta  la  próxima  semana, 
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cuando  (5cbia  ser  ejecutado  á  la  mañana  si- 
guiente. Sin  embargo,  el  engaño  no  pudo  pro- 
longarse, y  á  la  hora  de  haberse  consumado 
aquel  odioso  sacrificio  que  un  pueblo  supers- 
ticioso necesitaba  para  su  bienestar,  Mina 
conoció  el  trágico  fin  de  su  amante.  Imposi- 
ble seria  pintar  su  desesperación,  con  Ro- 
dolfo perdia  cuanto  habia  querido  en  la  tier- 
ra; no  podía  permanecer  en  ella  sin  su 
amor. 

— Gabriel — dijo  al  pastor,  que  lloraba  con 
Ja  joven  —  es  preciso  que  esta  noche  me 
traigas  el  cuerpo  de  Rodolfo  para  que  jun- 
tos lo  enterremos  á  la  orilla  del  lago  Pi- 
lato. 

No  sin  trabajo  cumplió  el  enamorado  jo- 
ven tan  singular  orden;  llegó  á  la  choza  sin 
aliento,  cubierta  de  sudor  la  frente,  miran- 
do temeroso  á  derecha  é  izquierda  para  ver 
si  le  perseguían.  Temia  que  Mina  estallase 
en  sollozos  al  contemplar  aquel  inanima- 
<io  cuerpo,  y  le  aterró  la  impasibilidad  de  la 
niña  cuando  al  incorporarse  sobre  el  cuerpo 
querido  le  cubrió  de  besos  sin  derramar  una 
lágrima. 

— Te  ayudaré  á  llevnrle  al  monte— dijo — 
vamos  juntos. 

Taparon  con  un  lienzo  al  ser  inerte,  y 
despacio  ,  ocultándose  á  los  indiscretos 
montañeses,  fatigados,  sin  mirarse  ni  pro- 
nunciar una  palabra,  tomaron  el  camino 
del  Pilato,  causa  inocente  de  tantas  desdi- 
chas. 


El  cielo  estaba  sereno,  el  aire  embalsama- 
do, el  lago  tranquilo.  La  nieve  cuLria  aún 
una  parte  del  monte,  y  sobre  aquella  blan- 
ca sábana  depositaron  el  cuerpo  de  Ro- 
dolfo. 

—  Gabriel — murmuró  la  nina — baja  de 
nuevo,  trae  conque  cavar  la  tierra  para  que 
abramos  aquí  una  sepultara. 

El  pastor  sin  replicar  se  alejó  de  su  ama; 
entonces  Mina  reclinó  su  cabeza  sobre  el 
muerto,  y  dirigiéndose  á  él,  como  si  pudiera 
oiría,  murmuró: 

— La  nocbe  está  bermosa,  amado  mió;  en 

una  como  ésta  me  dijiste  por  vez  primera 

K  que  me  amabas;  en  una  como  ésta  esperé 

[  vunirme  á  tí  con  lazo  eterno;  en  una  como 

ésta,  ser  enterrada  contigo  si  morías  antes 

que  yo.  La  brisa  está  perfumada  como  en- 

-  toncos;  pero  en  vez  de  llevarse  como  aquel^ 

(  ám  el  rumor  de  tus  palabras  y  el  eco  de  mis 

•  suspiros,  me  parece  que  entona  fúnebres 

cantos,  y  esa  nieve  blanca,  como  debió  ser 

mi   traje    de    desposada,  es  el   lienzo  que 

ha  de    servirnos    de    sudario    á    los    dos. 

El   lago    azul,    en    el  que  se  reflejan   los 

cielos,  es   el  único  lugar   donde   podemos 

reposar    eternament:^,    ¡qué    bella    tumba 

para     nuestra     dicba     y     para     nuestro 

amor! 

Poco  á  poco  arrastró  hasta  la  orilla  el 
cuerpo  de  su  amante,  se  abrazó  estrecha- 
mente á  él  y  un  minuto  después  habían  des- 
aparecido ambos  y   la  superficie  del  lago, 
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agitada  un  instante,  volvia  á  su  poética  in- 
movilidad. 

Cuando  Gabriel  regresó  habían  pasado 
algunas  horas  y  el  pastor  comprendió  que 
Mina  le  babia  alejado  para  precipitarse  en 
las  aguas  del  Pilato. 


Al  llegar  el  otoño,  las  nieves  cubrieron 
la  cima  del  monte;  este  no  fué  visitado  en 
mucho  tiempo,  y  el  supersticioso  temor  que 
inspiraba  no  hizo  sino  aumentar  de  dia  en 
dia. 

En  1585   el  ilustrado  Juan  de  Müller, 
cura  de  Lucerna,  de  acuerdo  con  los  magis- 
trados y  queriendo  desengañar  al  pueblo,  fué 
seguido  de  una  gran  mu.3hedumbre,  hom 
bres,  mujeres  y  niños,  al  monte  Pikto.  Allí, 
en  medio  de  aquellos  ignorantes  seres  hizo 
:  rrojar  piedras  y  ramas  al  dormido  lago, 
provocó  al  mal  genio  oculto  en  él  y  no  se  al- 
teró la  limpidez  de  las  aguas,  ni  estalló  la 
tormenta,  con  gran  asombro  de  los  espanta- 
dos aldeanos  del  cantón.  No  contento  con 
esto  mandó  después  desaguar  el  lago,  lo  que 
se  empezó  á  hacer  en  1594;  pero  no  pudo 
acabarse  ia  obra  por  diversos  obstáculos,  y 
las  supersticiones  no  hicieron  sino  aumentar, 
creyendo  los  montañeses  que  Pilato  se  opo- 
nía á  aquí  iia  profanación.  Lo  que  nunca  su- 
po Juan  de  Müller  es  que  en  el  fondo  del 
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lago  yacían  en  un  extremo  dos  cuerpos  que 
la  muerte  no  había  podido  separar,  y' al 
otro  estremo  los  restos  de  un  hombre  que 
acaso  se  arrojó  para  dormir  al  lado  de  ellos, 
y  que,  aun  en  su  tumba,  estuvo  condenado 
á  la  soledad  y  al  olvido. 


FIN 
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Guadaña,»  «Vida  y  hechos  de  Esteba- 
niile  González,»  «Los  tres  hermanos,» 
<(E1  caballero  invisible,»  «Dia  y  noche 
de  Madrid,»  «Virtud  al  uso  y  mística  á 
la  moda,»  «La vengadaásu pesar,»  «Ar- 
did de  la  pobreza,»  «Astucias  de  Vire- 
no,»  «El  hermano  indiscreto,»  «Eduar- 
do, rey  de  Inglaterra,»  «Nadie  crea  de 
hgero,»  «La  muerte  del  avariento,» 
«Guzman  de  Juan  de  Dios,»  «No  hay 
desdicha  quo  no  acabe,»  «Sucesos  y 
prodigios  de  amor,»  «El  castigo  de  la 
miseria,»  «La  Fuerza  del  amor,»  «El 
juez  de  su  causa»  y  «Tarde  llega  el 
desengaño.» 

Don  Manuel  José  Quintana.— 1 1.  -  Todag 
las  obras  publicadas  é  inéditas  d^^  este 
autor. 

Comedias  de  Alarcon.— 1  t.— Todas  las 
de  este  autor,  con  un  prólogo  del  señor 
Hartzenbusch. 

Historiadores  de  sucesos  particulares.— 
2  t.— 1.°,  «expedición  de  catalanes 
y  aragoneses,»  la  «Guerra  de  Gra- 
nada,» el  «Rebelión  de  los  Moriscos,» 
la  «Relación  de  las  Comunidades,» 
el  «Comentario  de  la  guerra  de  Ale- 


inania,»  la  ((Jornada  de  Carlos  V^  á 
Túnez,»  Movimientos,  separación  y 
guerra  de  Cataluña,  ccfU  apéndices,  y 
una  introducción  y  notas  deD.  Cayeta- 
no Rosell.— El  2.%  «Guerras  de  los  Es- 
tados Bajos,  desde  1588  hasta  1599,» 
«Historia  de  la  conquista  de  Méjico,» 
«Comentarios  de  lo  sucedido  en  las 
guerras  de  ios  Paises*Bajos,  desde  1567 
hasta  1577.» 

Historiadores  primitivos  de  Indias.— 
2t.— El  l.^  «Cartas  de  relación  sobre 
el  descubrimiento  y  conquista  de  la 
Nueva  España,»  «Primera  y  segunda 
parte  de  la  historia  general  de  las 
Indias,))  relación  hecha  por  Pedro  de 
Albarado  á  Hernando  Cortés;  otra  de 
Diego  Godoy  al  mismo;  «Sumario  de 
la  natural  historia  de  las  Indias.» 
«Naufragios  de  Alvar  Nuñez  Cabe- 
za de  Vaca»  y  «Relación  de  la  jorna- 
da que  hizo  á  la  Florida,»  precedido 
de  un  discurso  preliminar  con  la  no- 
ticia de  la  vida  y  obras  de  los  autores, 
escrito  por  D.  Enrique  de  Vedia.— 
2.°.— «Conquista  de  Nueva  España,» 
«Conquista  del  Perú,»  «Crónica  é  his- 
toria del  Perú», 

Francisco  de  Oiuevedo  Villegas  -  3  to- 
mos.—1.°  Todas  las  obras  del  autor 
comprendidas  en  las  tres  secciones  de 
políticas ,  satírico-morales  y  festivas, 
porD.  Aureliano  Fernandez-Guerra  y 
Orbe.~2.^  Las  obras  comprendidas  en 
las  dos  secciones  de  ascéticas,  y  filosófi- 
cas y  crítico-literarias,  el  «Epistolario 
y  documentos  relativos  á  la  vida  de^ 
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autor,))  con  un  discurso  preliminar 
por  el  mismo  colector.  —  3.\  Poesías,' 
ordenadas  por  D.  Florencio  Janer. 
Frey  Lope  Félix  de  Vega  Carpió.— 4  t.— - 
1.",  prólogo  por  el  señor  Hartzenbusch, 
y  27  comedias  y  varios  apéndices.— 
^.°,  28  comedias .  — 3.^  3¿  comedias.— 
4:.'',  23  comedias,  el  catálogo  de  todas 
las  del  autor  y  dos  apéndices. 
Diego  Saavedra  Fajardo  y  del  Licenciado 
Pedro  Fernandez  de  Navarrete-— 1 1.— 
Del  primer  autor:  «Las  empresas  polí- 
ticas,^) «República  literaria,))  «Locuras 
de  Europa,))  «Política  y  razón  de  esta- 
do del  Rey  Católico  D.   Fernando.))— 
2.°,  «j^a  Conservación  de  monarquías)) 
y  «La  carta  de  Lelio  Peregrino  á  Esta- 
nislao Borbio. 
Escritores    del  siglo  XVL— 2  t.— 1/— 
Obras  completas  de  San  Juan  de  ia  Cruz : 
«Juicio  crítico  sobre  la  Magdalena,))  de 
Fray  Pedro  Malón  de  Chaide;  «Tratado 
de  la  Paciencia  Cristiana.))  de  Fray 
Fernando  de  Zarate;  precedido  de  no- 
ticias crítico-biográficas  de  los  mismos 
autores.  -2.^  Obras  de  Fray  Luis  de 
León,  precedidas  de  una  biografía  por 
D.  Gregorio  de  Mayans. 
Obras  del  Padre  Juan"^de  Mariana.— 2 1.— 
L'\  Los  diez  y  siete  primeros  libros  de 
lahistoria general  de  España,))  precedi- 
dos de  un  discurso  preliminar  del  co- 
lector D.  Francisco  Pi  y  Mars-alL— 2.^ 
Los  trece  últimos  libros  déla  historia  de 
España  y  el  sumario  de  lo  acontecido 
en  los  años  adelante,))  «El  Tratado  con- 
tra los  juegos  públicos,);  «Del  Rey  y  de 


la  institución  real  (el  hhvoBei^e^e),))  tra- 
ducido por  el  colector;  «De  la  alteración 
de  la  moneda»  y  «Las  enfermedades 
de  la  Compañía,))  terminando  con  un 
catálogo  completo  de  todas  las  obras 
del  autor,  el  resumen  de  materias  de 
las  que  no  se  insertan  por  no  estar  es- 
critas en  lengua  castellana  y  el  juicio 
critico  de  cada  una  de  ellas. 

Poemas  líricos  de  los  sig-los  XVI  y  XVII. 
— 2  t.— 1.^,  Un  prólogo,  apuntes  bio- 
gráficos de  los  autores  comprendidos 
en  él  y  juicios  críticos  de  Gatcilaso  de 
la  Vega,  Cetina,  Hurtado  de  Mendoza, 
Castillejo,  Herrera,  Medrano,  Pablo  de 
Céspedes,  Francisco  Pacheco,  Rioja, 
Arguijü,  Baltasar  del  Alcázar,  Juan  de 
Salinas,  Pedro  de  Quirós,  Góngora  y 
Argote. — 2.'^,  Composiciones  de  varios 
autores  y  observaciones  sobre  los  mis- 
mos, por  D.  Adolfo  de  Castro. 

Romancero  y  Cancionero  sagrados^  - 
1  t. — Contiene  sobre  1.000  composi- 
ciones de  varios  autores. 

Curiosidades  bibliográficas.— 1 1. — «Cró- 
nica de  don  Francesillo  de  Züñiga;))  «La 
Tebaida,))  de  Estacio,  traducida;  «Dis- 
curso historial  de  la  presado  laMaamo- 
ra,))  «Florando  de  Castilla,))  «Diálogos 
de  apacible  entretenimiento,))  «El  con- 
sejo y cansejerosdelPríncipe,))etc.,  los 
«Problemas  de  Villalobos,))  «Invectiva 
contra  el  vulgo, ))  «Di  cursos  de  la  viuda 
do  veinticuatro  maridos,))  «Cartas  á?. 
D.  Juan  de  la  Sal,»  «Carta  de  D.  Diego 
de  Mendoza  al  capitán  Salazar,))  «Pía 
junta  en  el  panteón  del  Escorial.» 
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Obras  no  dramáticas  de  Fray  Lope  Félis 

de   Vega    Carpió. —1    t.  —  Obras   en  pro- 

ja:-aNoYelas  dirigidas  á  la  señora  Mar- 
cia  Leonarda,»  «La  Arcadia,))  «Res- 
puesta de  Lope  á  un  papel  que  es 
cribió  uu  señor  de  estos  reinos  en  ra- 
zón de  la  nueva  poesía,))  «Yida  de  San 
Isidro,))  «Dedicatoria  é  introducción 
puestas  al  libro  Jtista  poética  en  las  fie??- 
tas  de  la  beatificación  de  este  Santo) 
«Relación  de  las  fiestas  hechas  por  la 
villa  de  Madrid  en  la  canonización  del 
mismo,))  «Triunfo  de  la  fe,))  Cien  jacu- 
latorias á  Cristo  Nuestro  Señor. — Obras 
en  verso'. — «Laurel  de  Apolo,))  «Arte  nue- 
vo de  hacer  comedias,»  «La  Gatoma- 
quia, »  «Descripción  de  la  Abadía,)) 
«Descripción  de  la  tapada,»  «La  maña- 
na de  San  Juan,))  «Fiestas  de  Denia,)) 
«La  Filomena,))  «La  Andrómeda,))  «La 
Circe,))  «La  Rosa  blanca.»  Y  además 
cerca  de  350  composiciones  varias. 

Ag:ustin  Morete  y  Cabana. — 1  t. — 32  co- 
medias y  un  discurso  preliminar,  por 
Don  Luis  Fernandez  Guerra  y  Orbe 

Libros  de  caballerías. — 1  t.  «Los  cuatro 
libros  de  Amadís  deGaula))  y  «Las  Ser- 
gas de  Esplaudian,))  coleccionados  por 
D.  Pascual  de  Gayangos. 

Dramáticos  contemporáneos  de  Lope  de 
Vega.— 2t.  -1.^,  «Discurso  preliminar.)) 
por  Mesonero  Romanos,  y  c^  medias  de 
Miguel  Sánchez  (el  Divino),  Canónigo 
de  Tárrega,  Gaspar  Aguilar ,  Ricardo 
Turia,  Boil,  Guillem  de  Castro,  licen- 
ciado Mexía  de  laCerda,  Juan  Grajales, 
Damián  Salustrio  del  Poyo,  Andrés 


Claramonte  y  Gaspar  .de  Avila.— 
2.0,  Comedias  del  doctor  Mirademes- 
cua,  Lilis  Yelez  de  Guevara,  doctor  Fe- 
lipe Godinez,  D.  Diego  Jiménez  de  En- 
ciso,  D  Rodrigo  y  D.  Jacinto  de  Her- 
rera, Alonso  Jerónimo  de  Salas  Barba- 
dillo,  D.  Alonso  de  Castillo  Soljrzano, 
Luis  de  Belmente  Bermudez,  el  licen- 
ciado D.  Jerónimo  de  Yillaizan,  don 
Antonio  Coello,  D.  Antonio  Hurtado 
de  Mendoza,  Doctor  Juan  Pérez  de 
•  Mental  van. 

j,9.  gran  conquista  de  Ultramar. — 1 1. — 
Nota-;  críticas  y  un  glosario  por  don 
i  Pascual  de  Gayangos. 
^bras  publicadas  é  inéditas  de  Don  Gas- 
;  par  Melchor  de  Jovellanes.— 2  t.— El 
I  I."*  y  2.®  van  precedidos  de  un  discurso 
i  preliminar  acerca  do  la  vida  y  obras 
!  del  autor,  escritos  por  D.  Cándido  No- 
cedal. 
dramáticos  posteriores  á  Lope  de  Vegra. 
— 2t. — 1.^  Comedias  de  D.  Antonio  de 
Solis,  D.  Alvaro  Oubille de  Aragón,  don 
Juan  de  Matos  Fragosa,  D.  Francisco 
de  Leiva  Ramírez  de  Arellano,  don 
1  Diego  y  D.  José  de  Figueroa  y  Cór- 
doba, D.  Sebastian  de  VillaviciosaJiy 
don  Francisco  de  Avellaneda,  D.  An- 
;  tonio  Maf'tinez,  D.  Antonio  Enriquez 
!  Gómez,  D.   Fernando  de  Zarate,  don 
Juan  Velez  y  D.  Jerónimo  de  Cue 
llar.— 2.%  Comedias  de  D.  Juan  Bau- 
tista Diamante,  D.  Cristóbal  deMon- 
roy  y  Silva,  Doña  Ana  Caro,  el  P.  Va- 
'  leatinde  Céspedes,  D.  Francisco  de 
[^:Moiiteser,  D.  Juan  de  la  Cruz  y  Mota, 
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don  4gastin  de  Salazar  y  Torres,  S« 
ror  Juana  loes  de  la  Cruz,  D.  Fra'ici 
co  Bauces  Oaadamo,  D.  Melclior  Fe 
nandez  de  Leoa,  D.  Aatouio  de  Zí 
mora  y  D.  José  de  Cañizares.  Prec- 
didos  de  un  índice  alfabético  de  1: 
obras  de  nuestro  teatro  desde  1580 
1740,  per  D.  Ramoü  Mesonero  R( 
manos . 

Escritores  en  prosa  anteriores  al  siglo  X^ 
—1  t. — «Libro  de  Calila  é  Dymna 
«Castigos  del  Rey  D.  Sancho,»  «Obrí 
de  D.  Juan  Manuel,»  «Libro  de  1( 
Enxemplos,»«Libr3  de  los  Gatos,»  «L 
bro  de  las  consolaciones  de  la  vic 
humana.»  per  el  antipapa  Luna.  Ci 
leccionados  por  D.  Pascual  de  Gayai 
gos. 

Escritos  de  Santa  Teresa  de  Jesús.— 2 1  - 
1  ®.  ((Vida  de  la  Santa,»  «Libro  de  h 
relaciones,  de  las  fundaciones,  de  h 
constituciones,»  «Avisos  de  Santa  T( 
resa,»  «Modo  de  visitar  los  convente 
de  religiosas,»  «Caminode  perfección. 
«Conceptos  del  amor  de  Dios,»  «Lí 
Moradas,»  «Exclamaciones  del  alma 
su  Dios,»  «Poesías,»  «Obras  atribuida 
á  la  Santa,»  «Documentos  relativos 
la  misma  y  sus  obras.» — 2.°,  Un  epist< 
lario  con  más  de  400  cartas  de  la  Sar 
ta.  Con  preliminares,  por  D.  Vicent 
de  la  Fuente. 

Francisco  ds  Rojas  Zorril  a. — 1  t.— 30  ce 
medias,  coleccionadas  por  D.  Ramo 
de  Mesonero  Romanos. 

Obras  escog^idas  del  P.  Fray  Benito  Je 
rónimo  Feijóo  y  Montenegro.— 1  t.- 
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«Discursos,  cartas  y  poesías,»  por  1)  m 
Vicente  de  la  Fiieute. 
Poetas  castellanos  anteriores  al  siglo  XV. 

— 1  t.— Colección  hecha  por  D.  Tomás 
Antonio  Sánchez,  continuada  por  el 
Excmo.  Sr.  D.  Pedro  José  Pidal,  y  au- 
mentada por  D  Florencio  Janer. 
Autos  sacramentales. — 1 1.  -Colecciona- 
dos por  D.  Eduardo  González  Pedroso, 
la  cual  consta  de  más  de  50  composi- 
ciones. 
Obras  originales  del  conde  de  Florida- 
blanca  y  escritos  referentes  á  su  per- 
sona.—! t.—  Coleccionadas  por  Don 
Antonio  Ferrer  del  Jlio. 
Obras  escogidas  del  P.  Pedro  de  Rivade- 
nejra. — 1  t.—aVida de  San  Ignacio  de 
Loyola»  y  «La  del  P.  Dieg'O  Lainez,» 
«Historia  del  cisma  de  Inglaterra,» 
«Tr:;tado  de  la  tribulación»  y  el  de 
«La  religión  y  Yi[tudes  que  debe  tener 
un  príncipe  cristiano,»  y  un  «Epistola- 
rio.» Colector  D.  Vicente  de  la  Fuente  ' 
Poetas  líricos  del  siglo  XVIIL— 3  t.~l.^ 
Poesías  de  Gerardo  Lobo,  Jorge  Pi- 
tillas, Huerta,  Cadalso,  y  otros.— 2.^, 
Poesías  de  Iriai-te,  Melendez  Valdés, 
Forner,  Arjona  y  Sánchez  Barbero.— 
3.^,  Noticias  biográficas,  juicios  crí- 
ticos y  poesías  de  treintay  cinco  auto- 
res, por  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto- 
Histeria  del  levantamiento,  guerra  y  re- 
volución de  España.— It.— Por  el  Ex- 
celentísimo señor  crnde  de  Toreno, 
y  biografía  del  autor,  escrita  por  Don 
Leopoldo  Augusto  de  Cueto. 
CJrónica  de  los  reyes  de  Castilia.— 3  t. — 
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1  o,  La  de  D.  Alfonso  X,  D.  Sancho  é 
Bravo,  D.  Fernando  IV,  D.  Alfonso  XI, 
y  D.  Pedro  I  — 2.^  La  de  D.  Enrique  II 
de  Castilla,  la  de  D.  Enrique  III  de  Cas- 
tilla é  de  León  y  de  D.  Juan  II  deste 
nombre  en  Castilla  y  en  LeoD. — 3/, 
«Memorial  de  diversas  hazañas,»  por 
Mosen  Diego  de  Valera,  «Crónica  de 
don  Enrique  el  IV  y  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos D.  Fernando  y  doña  Isabel  de 
Castilla  é  de  León  é  de  Sicilia,  princi- 
pes de  Aragón,))  con  dos  apéndices  y 
la  «Historia  de  los  Reyes  Católicos,)) 
por  D.  Cayetano  Rosell. 
índices  generales  de  la  Biblioteca. — I  t. 
— «índice  de  Géneros,))  «índice  de  Tí- 
tulos y  referencias,))  «índice  del  pri 
mer  verso  de  las  composiciones  sin  ti- 
tulo,» «índice  de  autores,))  por  D.  Isido- 
ra R'osell  y  T<-írres.  Precede  una  bio- 
grafia;;del  Editor,  escrita  por  su  hijo. 


PUNTO  DE  SUSCRICION 

Mx\.DRID:  Administración,  calle  de  la 
Madera  Baja,  num.  8. 

Diez  pesetas  tomo  en  rústica,  suelto  ó 
en  colección.— Por  el  mismo  precio,  se 
remiten  certificados  á  toda  España,  pre- 
vio envió  del  importe. 

Se  adTiit-'^n  suscriciones  á  entregar 
uno  ó  mas  tomos  al  mes,  y  se  facilita  te- 
da la  colección  pagándola  á  plazos  con- 
vencionales. 
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